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AUTOBIOGRAFIA

Niespełnione wizje. . .
Bogdan Mielnik
Środa, 1 czerwca 2016

Ryc. 1. Autor (fot. Alonso Contreras)

Jeśli ktoś jest zainteresowany, to moja rodzinamiała
dość różnorakie pochodzenie. Mojamatka urodziła się
na Kaukazie. Jej ojciec,Manvelian, był ormiańskim pra-
cownikiem linii kolejowych. Biurokracja carska zmie-
niała nazwiska swoich pracowników, aby miały rosyj-
skie brzmienie. Moja matka urodziła się już jako Bo-
lesława Manwełow. Jej matka była Litwinką z domu
Gieysztor. Siostra jej matki nazywała się Romana, dużo
podróżowała, ukończyła studia na Uniwersytecie w Pe-
tersburgu, a następnie studiowała na Sorbonie w Pa-
ryżu. Moja matka, jako dziewczynka, została wysłana
do Polski. Jej rodzice zaginęli w Rosji. Po pierwszej
wojnie Bolesława ukończyła szkołę i była jedną z nie-
wielu kobiet, które studiowały chemię na Politechnice
Warszawskiej.

Mój ojciec, Karol Mielnik, był synem proletariackiej
rodziny we Lwowie. Nazwisko wskazuje, że mieliśmy
ukraińskiego przodka. Ojciec przysięgał, że jego dzieci
będą się uczyć. Karol rozpoczął studia na Politechnice,
ale porzucił je, gdy wstąpił do wojska. Brał udział w hi-
storycznej BitwieWarszawskiej w 1920.Wkrótce jednak
poczuł się niezbyt komfortowo z powodu wątpliwości co
do zdolności obronnych Polski i musiał wystąpić z woj-
ska. Było to korzystne rozwiązanie, ponieważ Karol po-
dejmował pracę w różnych fabrykach i wkrótce został
w jednej z nich dyrektorem.

Karol i Bolesława pobrali się w 1933 roku i dużo po-
dróżowali. Jako fotograf amator Karol systematycznie
portretował krajobrazy w świetle księżyca. Urodziłem
się 6maja 1936.W latach 1938–1939 czuło się już powiewy
wojny.Wielu właścicieli domów w małych miejscowo-
ściach wolało je sprzedać i schronić się w Warszawie
(uważali, że jest dobrze broniona!). Karol nie podzielał
tej iluzji, więc sprzedał, co mógł i kupił stary dom z gru-
bymi ścianami zbudowany w 1909 w Brwinowie, znanej
podwarszawskiej miejscowości. Wokół był duży park.
Tam zamieszkaliśmy wmaju 1939.

Wojna wybuchła 1 września 1939. Mój ojciec zo-
stał zmobilizowany i natychmiast wyjechał z Brwinowa.
Wkrótce straciliśmy z nim kontakt. Niemcy otoczyliWar-
szawę, która po bohaterskiej obronie, została zajęta we
wrześniu 1939. Polska została zaatakowana ze wschodu
przez wojska radzieckie, sprzymierzone wówczas zHitle-
rem.

W Brwinowie pozostali: Bolesława, Romana, pomoc
domowa Anna i ja. Mojamatka znalazła pracę wmałej
firmie. Babka Romana była nauczycielką w tajnej szkole
(okupanci zabronili nauczania).Czas spędzałemw domu
i w ogrodzie. Latem jedynąmoją działalnością było wspi-
nanie się po drzewach. Moje przetrwanie zawdzięczam
intensywnemu wysiłkowi trzech kobiet w Polsce rządzo-
nej przez nazistów.

Wojna zakończyła się w 1945 roku, a rok później mój
ojciec pojawił się po tułaczce w Jugosławii, we Francji
i wWielkiej Brytanii.W Polsce znalazł pracę w zniszczo-
nejWarszawie, amojamatka rozpoczęła pracę w Insty-
tucie Lotnictwa.

Jako tako przeszedłemprzez szkołę podstawową. Pra-
wie nie uprawiałem sportów, poza wspinaniem się na
drzewa. Potem stałem się żarliwym czytelnikiem, zwłasz-
cza książek historycznych. To irytowało Karola, który
głośno krytykował: Ten, to ma tylko nos w książkach.
Nigdy nie pomoże w domu!

Mój kontakt z religią nie był łatwy. Moja rodzina
była katolicka. Mojamatka, przytłoczona pracą i stresem,
była bardzo wierząca, Karol mniej. Z pomocą Romany
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dbali, abym zawsze modlił się przed snem. W szkole
mieliśmy lekcje religii. Potem spowiedź i komunia. Pew-
nego dnia zdarzył się kryzys. Razem z grupą uczniów
rozmawialiśmy z księdzem, który w pewnymmomencie
powiedział: Ach ci biedni niewierzący! To wystarczyło.
Nagle zrozumiałem, że nie jestem wierzący. Byłem pra-
wie skamieniały.W domu próbowałem sobie wyobrazić,
że to tylko złudzenie, ale bez powodzenia.Wmojej spo-
wiedzi przyznałem się ksiądzu, że trudnomi jest wierzyć.
Polecił pracę fizyczną orazmodlitwy do Boga. Niestety,
im więcej sięmodliłem, tymmniej wierzyłem!

Ryc. 2. BolesławaManwelow,mojamatka (Lwów, 1933) (fot. KarolMielnik)

Trochę pomogło mi moje nowe hobby: zacząłem ry-
sować kwiaty i fantastyczne budynki. To nie znaczy, że
miałem talent. Mogłem jednak wyobrażać sobie różne
obrazy, które próbowałem cierpliwie rejestrować. Naj-
bardziej ucieszyło to moich rodziców, którzy uważali, że
mogę zostać odnoszącym sukcesy architektem.

Wkrótce jednak ten pomysł doznał całkowitej po-
rażki. W trzeciej klasie liceum przeczytałem powieść
Astronauci Stanisława Lema, o podróży zespołu naukow-
ców na planetęWenus. Napięcie akcji było tak niezwy-
kłe, że zmieniłem wszystkiemoje plany. Nagle zrozumia-
łem, że fascynują mnie podróże kosmiczne. Zacząłem
masowo czytać książki fantastycznonaukowe i astrono-
miczne. Ku rozczarowaniu rodzicówmoja decyzja była
ostateczna: zamierzam studiować fizykę!Wzrosło rów-
nieżmoje zainteresowaniematematyką. Ku mojemu za-
skoczeniu, Karol wykazał nieoczekiwane talenty: udało
mu się otrzymać wzór na ruch przyspieszony, stosując
metodę różnic skończonych.

Latem 1953 roku dotarłem na nowy poziom wtajem-
niczenia. Przez przypadek kupiłem książkę Stefana Bana-
cha z dyskusją o aksjomacie ciągłości (Dedekind) i jego
konsekwencjach, takich jak twierdzenie Ascoli, zasada
zbieżności itp. Przez większą część lata chodziłem po
ogrodzie z obsesyjnym pomysłem: spróbować dowieść

aksjomat Dedekinda. Mogłem to zrobić za pomocą twier-
dzenia Ascoli, albo innych twierdzeń, ale nic więcej. Do-
piero jesienią, już na studiach, zrozumiałem, żemójwysi-
łek był niezbyt mądry.Ale nie bezużyteczny. Byłemw sta-
nie przejść cały kurs analizy z egzaminemkońcowym bez
większych trudności. Moje zainteresowanie ćwiczeniami
laboratoryjnymi za to się zmniejszyło. Drugi i trzeci rok
studiów poświęciłem raczej matematyce (docierającmię-
dzy innymi do przestrzeni Banacha i Hilberta).

Nasz związek z ideologią socjalistyczną był dość na-
pięty. Polska w tamtych czasach była podporządkowana
Związkowi Radzieckiemu. Mieliśmy wykłady z socjaliz-
mu naukowego, na których mieliśmy poznać wyższość
światowego systemu socjalistycznego. Podczas ćwiczeń
do wykładów studenci musieli czytać książkę przygo-
towaną przez Józefa Stalina (który już nie żył), Krótki
kurs historiiWKP(b)1, sporządzać notatki, które później
omawiało się w pochlebczy sposób na zajęciach (ale im
bardziej pochlebiający, tym bardziej odrażający!). Nie-
które nauki były źle widziane (np. darwinowska teoria
ewolucji została zaakceptowana, ale bez genetykiMendla,
uważanej za reakcyjną). Zasada nieoznaczoności mecha-
niki kwantowej miała złą reputację jako pesymistyczna
doktryna światowej burżuazji. Szczególna i ogólna teo-
ria względności były uważane za podejrzane, gdyż za-
przeczały leninowskiemu obiektywizmowi. Mimo tego
wszystkiego, sytuacja w Polsce, a przynajmniej w fizyce,
była znośna.

W 1950 przybył doWarszawy Leopold Infeld, współ-
pracownik Alberta Einsteina, poirytowany ekscesami
maccartyzmu w Stanach Zjednoczonych.Wydaje się, że
Infeld wynegocjował z polskim rządemmożliwość utwo-
rzenia oficjalnegoCentrumTeoriiWzględności bezwpły-
wów ideologii marksistowskiej.

W roku 1953 w Instytucie Fizyki pojawiła się kolejna
charyzmatyczna postać:młody fizyk Jerzy Plebański, pe-
łen entuzjazmu, z pomysłami na ogólną teorię względ-
ności i fizykę kwantową. Początkowo Jerzy niemiał dok-
toratu, ale Infeld natychmiast zauważył jego naukowe
możliwości i wykorzystał swoje uprawnienia, aby nadać
mu pozycję docenta, z prawem prowadzenia pracmagi-
sterskich. Jednym ze studentów byłem ja.Widząc intere-
sujące zagadnienie, postanowiłem podjąć wyzwanie. Ple-
ban już wiedział o moim istnieniu. Cóż za niespodzianka
– powiedział – student znany ze swojego zainteresowa-
nia abstrakcyjną matematyką i pogardą dla fizyki chce
podjąć temat. Co za zaszczyt! Alemusisz pracować i pra-

1. HistoriaWszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików).
Krótki kurs wydawana na przełomie lat 40.i 50. XX w. przez Wydaw-
nictwo „Książka iWiedza”(Warszawa) w ogromnych nakładach np.:
wyd. 2. 1948, nakład 100 000 egz.; wyd. 3. 1949, nakład 1 000 000 egz.;
wyd. 4. 1950, nakład 1 250 000 egz. (przyp. red.).
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cować. . . Żadnych medytacji! Zgodziliśmy się i zacząłem
medytować.

Jeśli dobrze pamiętam,minęło kilkamiesięcy bezu-
żytecznych obliczeń.W końcu, w stanie rozpaczy i z pła-
skim encefalogramem, miałem pomysł. Odwiedziłem
Plebana i powiedziałem: nie sądzę, aby ten problem wy-
magał jakichkolwiek obliczeń. Pleban spojrzał na notatki:
To dziwne. Proszę dokładnie to napisać i zostawićmi. Nasz
kolega, Iwo Białynicki, z zapałem szuka błędów. Pokażę
mu to. Jeśli niema błędu, to jest to wystarczające namagi-
sterium. Iwo nie znalazł żadnych błędów.

W tym samym roku Jerzy został zaproszony do napi-
sania serii popularnych artykułów z fizyki dlamiesięcz-
nika Radar. Jako współautorów zaprosił Stanisława Ba-
żańskiego (adiunkta), Joannę Ryteń (moją koleżankę ze
studiów) i mnie. Pracowaliśmy długie godziny w war-
szawskich kawiarniach, Jerzy palił dziesiątki papiero-
sów,wydawał instrukcje i dyktował fragmenty artykułów,
które były przez nas opracowywanew ostatecznej formie.
Sesje były ciężkie, na ogół wracałem późno z ubraniem
i włosami nasyconymi strasznie pachnącym dymem pa-
pierosowym. Joanna niemogła już tego znieść i uczest-
niczyła nieregularnie, ale jej pobliski dom był otwarty
jako schronienie na odpoczynek, dyskusje filozoficzne
i literackie.

Podczas tych prac zostały uwidocznione silne i słab-
sze strony Jerzego. Był doskonałym wykładowcą, w rze-
czywistości prawdziwy geniusz prezentacji, przeprowa-
dzający trudne obliczenia na tablicy bez żadnych nota-
tek (zjawisko nigdy wcześniej nie spotykane!). Z drugiej
strony prawie nie był w stanie pisać dobrych tekstów.
Zawierały one długie i splątane zdania, czasami prawie
nieczytelne.

Sukces Infelda – stworzenie oficjalnie przyjętego Cen-
trum TeoriiWzględności w Polsce – pozwolił na orga-
nizację w 1962 Światowej Konferencji Ogólnej Teorii
Względności w Jabłonnie, co radykalnie zmieniło status
polskiej nauki. Z drugiej strony energia i talent Jerzego
zmieniły życie niektórych z nas.

W 1961 Jerzy otrzymał formalne zaproszenie od Ar-
turo Rosenbluetha do przyjazdu do Meksyku w celu
utworzeniaWydziału Fizyki. Rosenblueth zasugerował
również, że Jerzy może zaprosić także swojego ucznia,
by pomógł w tej misji. Plebański, kierowany żądnym
przygód duchem, wyraził zgodę. Jako obiecującego stu-
denta wybrał mnie. Formalności paszportowe w krajach
socjalistycznych zawsze wymagały czasu. Po wypełnie-
niu wszystkich formularzy i po złożeniu podania, kan-
dydat czekał miesiące, czasem pół roku, na otrzymanie
paszportu. Tym razem, jednak, oczekiwanie nie było tak
długie (Meksyk był uważany za kraj nie do końca impe-
rialistyczny).

Jerzy przyjechał do Meksyku w sierpniu 1962 roku,
a ja dojechałem 13 listopada.Wylądowałem w zupełnie
innym świecie, być może również nieznanym dla dzi-
siejszych młodych Meksykanów? Centro de Investigación
miało tylko cztery pokoje na PolitechniceMeksykańskiej.
Nie było sal wykładowych, ale był Arturo Rosenblueth
i zajmował jeden z pokoi. Kolejny był zajęty przez Ple-
bana, a jamiałem biurko wmałym pokoju z tyłu. Pleban
już był pochłonięty intensywną pracą i od razu starał się
wzbudzićmój entuzjazm do pracy nad ruchem cząstki
testowej w polu Kerra (funkcje eliptyczne nie były wy-
starczające, potrzeba było więcej funkcji specjalnych).
Twoja praca nad tym, uznał, będzie tematem twojej roz-
prawy doktorskiej. Zostaniesz światowym specjalistą od
funkcji specjalnych.Hmm! Nie wzbudziło to mojego en-
tuzjazmu. Miałem jednak bardziej konkretne problemy
do rozwiązania.

Moją pierwszą troską był język. Miałem słownik
polsko-hiszpański, ale kupiłem jeszcze jeden, hiszpańsko-
angielski.W księgarniach znalazłem obszerny zbiór fan-
tastyki (science fiction) w języku hiszpańskim. Zaintry-
gował mnie Heinlein i kupiłem kilka tomów. Każdego
popołudnia pracowałem nad następną czwartą częścią
jednej strony Dnia Triffidów JohnaWyndhama. Znajdo-
wałem każde słowo w słowniku, sprawdzałem synonimy
itp. I próbowałem się uczyć. Dzięki tym ćwiczeniom, po
pół roku prawie opanowałemmarny hiszpański. . .

W nocy lubiłem chodzić na Paseo de la Reforma lub
do Zona Rosa2. To był zupełnie nowy, nieznany świat,
bardzo zielony. Gałęzie potężnych drzew pośrodku alei
rozpościerały się aż na boki ulicy. Na ulicachwidziało się
marnie ubranych młodych ludzi (czasami w koszulach
lub spodniach bez guzików, powiązanych sznurkami), ale
prawie zawsze uśmiechniętych. Byłem zupełnie oszoło-
miony, gdy dowiedziałem się, że każdy z nich ma prawo
do tego, by otrzymać paszport w ciągu jednego dnia.
Wiele sklepów było otwartych prawie do rana. Restau-
racja Sanborns3 na ulicy Nicea byłamodna wśródmło-
dzieży z klasy średniej z zacięciem artystycznym. Było
tu wielu filozofów albo poetów. . . Muszę przyznać, że
poezja bez rymów (tak dziś uprawiana) wydaje mi się
prawie bez znaczenia. Niewątpliwie czasami jednak coś
reprezentuje. Na przykład zdania: Byli ślepi. I ślepi także
na swoją ślepotę (José Emilio Pacheco). Bogowie są śmier-
telni. Śmiertelnicy są bogami (Mario Caligaris). Kwiat
jest megafonem aromatu (Gómez de la Serna). Tam też
poznałemLudwikaMargulesa, polskiego reżysera teatral-
nego, którymówił o swoich planach wystawienia dzieł

2. Paseo de la Reforma to reprezentacyjna, piękna aleja w centrum
Mexico City, a Zona Rosa, to dzielnica rozrywkowa wMexico City.
3. Sanborns to sieć restauracji i sklepów w całymMeksyku.
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autorów abstrakcyjnych takich, jakWitkacy,Wyspiański
czyMrożek.

Obraz Centro de Investigación ulegał zmianom.
W 1963 rokuCentro opuściło budynekPolitechniki i prze-
niosło się na ulicę Ticomán, gdzie powstała nowa sie-
dziba: duży budynek z przestronnym biurem Arturo Ro-
senbluetha, kolejny długi, mieszczący wydziały fizyki,
matematyki i biblioteki oraz inne nauki przyrodnicze. Ja
rozpocząłem cykl referatów na temat mechaniki kwanto-
wej. Pojawili się nowi koledzy: Rodrigo Pellicer, Vittorio
Canuto i HaroldMcIntosh.

Nadal nie mogłem zmusić się do pracy nad funk-
cjami specjalnymi! Na odmianę pochłonął mnie zupeł-
nie inny temat. Jerzy dużo mówił o problemach spektral-
nych mechaniki kwantowej w ramach nieskończonych
rekurencji. Rekurencjęmożna opisać za pomocą opera-
torów różnic skończonych. Mnie szczególnie zaintereso-
wał operator przesunięcia. Definiuje się go dla funkcji
f (x) zmiennej dyskretnej x przez D f (x) = f (x + 1)
i D−1 f (x) = f (x − 1). Zauważyłem, że istnieją ope-
ratory różnic skończonych, któremają dokładnie takie
same reguły komutacyjne, jak x i d/dx, czyli [d/dx , x] =
1. Takie operatory to X = xD−1, d/dX = D. Z cie-
kawości zacząłem konstruować przykłady takich rów-
nań typu Schrödingera, w których operatory różnicz-
kowe zostały zastąpione operatorami różnic skończo-
nych. Wyszedł z tego rękopis, który Jerzy w pewnym
momencie pokazał Arturo. Jerzy twierdził, iż przeko-
nał Rosenbluetha, że to może być moja praca doktor-
ska, choć podejrzewam, że było na odwrót. Ostatecznie
obronamojego doktoratu odbyła się jesienią 1964, a re-
cenzentami byli Harold i Vittorio. W ten sposób zro-
biłem doktorat nie dzięki, ale pomimo wskazówek Je-
rzego. Ale jednocześnie dzięki tematom, nad którymi
pracował.

Wkrótce po doktoracie Arturo Rosenblueth awanso-
wał mnie, oczekując, że zostanę w Centro. Kusiło mnie,
by z tego skorzystać, uwzględniając nawet komplikacje
związane z przyjazdemmoich rodziców doMeksyku.Ale
polski konsulat odrzucił podanie o przedłużenie ważno-
ści mojego paszportu.W kwietniu 1965 roku moja linia
życia zmieniła się. Zawiedziony wylądowałem wWarsza-
wie i ponownie pojawiłem się w Instytucie Fizyki. Nigdy
nie zna się przyszłości; coś, co wydawało mi się prawie
końcem drogi, tym nie było. . .

Potem, w różnych chwilach, wracały mi do głowy
obrazyMeksyku jako złoto-zielony sen. Dopiero później
zrozumiałem, że była to wizja dramatycznie niepełna. . .

W porównaniu z Meksykiem Warszawa była nud-
nawa, ale nie pod względem naukowym. Gdy już by-
łem w Instytucie Fizyki Teoretycznej UW, to zacząłem
chodzić na seminarium teorii względności organizowa-
nym przez Infelda. Zaskakujące było to, że grupę inte-

resowały podstawy mechaniki kwantowej. Słuchałem
seminariów na temat teorii Schwingera, która pozwa-
lała budowaćmechanikę kwantową na podstawie obser-
wacji statystycznych, bez wprowadzania a priori funk-
cji falowej. Kusiło mnie, by się temu sprzeciwić: sche-
mat ten wykorzystano jedynie do wykazania, że me-
chanika kwantowa musi być dokładnie taka, jaka jest.
A dlaczego niemoże być inna? Przychodziłymi pomy-
sły na pewne inne geometrie, które nie były zgodne ani
z aksjomatami logiki kwantowej ani z pojęciem funk-
cji falowej reprezentowanej przez wektory w przestrze-
niach liniowych. Przez prawie rok walczyłem pisząc
o tym artykuł po angielsku tak, by był zrozumiały. Na-
stępnie odważyłem się go wysłać do Communications
in Mathematical Physics (CMP). Ku mojemu zaskocze-
niu otrzymałem entuzjastyczną odpowiedź od Rudolfa
Haaga (ówczesnego redaktora CMP). Artykuł ukazał się
w 1968 roku.

Ryc. 3. Moja karykatura Plebana,mojegomentora,w postaci księdza, który
przywołuje funkcje specjalne

Byłem także zainteresowany problemem Bakera–
Campbella–Haussdorfa (BCH), który pochłonął wiele
uwagi Plebana.W 1968 roku opracowałem prosty algo-
rytm do rozwiązywania splątania algebraicznego. Skon-
sultowałem się z Iwo Białynickim i wzięliśmy się do ro-
boty.Wkrótce pierwsza wersja pracy była gotowa. Tym-
czasem Jerzy wrócił do Warszawy (też nie przedłużyli
mu paszportu) i dołączył do nas. Rezultatem był nowy
tekst,matematycznie bardziej kompletny, opublikowany
w Annals of Physics.

Jerzy po powrocie natychmiast postarał się o utworze-
nieKatedry Fizyki Matematycznej, stając się jej kierowni-
kiem i zapraszając czterech kolegów, w tymmnie. Jedno-
cześnie kontynuowałem pracę nad geometrią kwantową,
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dochodząc do uogólnionch logik, które dopuszczały or-
togonalność, ale nie były ortokomplementarne. Praca
Theory of filters ukazała się w 1969 roku i również wzbu-
dziła zainteresowanie.

W 1969 Jerzy zasugerował, żebyśmy napisali obszerny
artykuł na temat problemu BCH. Zaakceptowałem ten
pomysł,mając nadzieję, że w końcu uda się przedstawić
bardzo prostą, oryginalną heurystykę. Jerzy wydawał się
niespożyty. Został mianowany prorektorem UW. Przez
cały dzień pracował w rektoracie, a nocą nad artykułem.
W końcu dodał tylemateriału, że praca, która powinna
mieć 20 stron, liczyła ich 170, zawierała bowiem całą
historię zagadnienia od 1904. Musieliśmy się targować
i Jerzy upoważnił mnie do cięć.W końcu artykuł, skła-
dający się z 70 stron został opublikowany w Annales de
l’Institut Henri Poincaré w 1970 roku.W chwiliwyczerpa-
nia pojawił się umnie obrazCzarnej Mszy. Po starannym
narysowaniu zdawało się, że reprezentuje jeden z wykła-
dów w Instytucie Fizyki, ale później zrozumiałem, że
obrazmiał własności niezależne od autora: to, co miał
reprezentować było jakąkolwiek doktryną, w której siła
sugestii przewyższa logikę.

W 1971 umarli moi rodzice i zostałem zupełnie sam
wmieszkaniu na parterzemojego domu w Brwinowie.
W 1973 roku Jerzy został zaproszony pilnie do Meksyku
i poprosił mnie o objęcie opieką doktoratów AnatolaOd-
zijewicza i Krzysztofa Rózgi. W latach 1970–1980 pod
moim kierunkiemw Instytucie FizykiTeoretycznej ukoń-
czyło doktoraty czterech studentów, w tym StefanWoj-
ciechowski i JacekWaniewski.Wszyscymoi doktoranci
byli bardzo niezależni, więc chyba nie należymówić, że
ukończyli doktoraty dzięki mojej opiece, leczmimo mo-
jej opieki.

Jednocześnie kontynuowałem prace nad nietypo-
wymi strukturami kwantowymi, publikując w CMP
w 1974 duży artykuł Generalized quantum mechanics,
w którym startałem się przeanalizować nietypowe struk-
tury wypukłe dla nieliniowych równań ewolucji. Praca
ta wzbudziła duże zainteresowanie i była komentowana
przez R. Haaga, T.W. Kibble, R. Penrosa, J. Bella i M. Hal-
leta (Phil. Sci., 1982, w polemice z Putnamem i Gard-
nerem). W latach 1970-1979 zostałem zaproszony do
przedstawieniamoich idei przez R. Haaga (Hamburg),
F. Piraniego (King’s College),M. Flato (Paryż), C. Pirona
(Genewa), G. Ludwiga (Marburg), B.Walnuta (Royal In-
stitute of Technology, Sztokholm). Próba skojarzenia nie-
typowych geometrii z prawem ewolucji układów kwan-
towych zasugerowała mi, że geometrię stanów można
zdefiniować nie tyle poprzez ruch określony danymi wa-
runkami fizycznymi, co przez rodzinę wszystkich możli-
wych ruchów (globalnamobilność). Ten pomysł spodo-
bał się Goranowi Lindbladowi, z którymmiałem okazję
dyskutować w Genewie.

W 1980 zostałem poproszony przez R. Haaga, aby
zostać jednym z trzech liderów sesji o podstawach me-
chaniki kwantowej podczas konferencji w Hamburgu,
a następnie przez Wightmana na konferencji w Genewie
w 1981, ale nie mogłem wziąć udziału w żadnej z nich
ze względu na problemy zdrowotne, spowodowane wi-
rusowym zapaleniem wątroby typu B. Latem 1981 roku
wraz z dwoma kolegami z Polskiej Akademii Nauk otrzy-
maliśmy zaproszenie Jerzego Plebańskiego na trzymie-
sięczny pobyt w Centro de Investigación w Meksyku.
Mój lekarz oświadczył, że pod żadnym pozorem nie po-
winien jechać, ale pokusa była zbyt silna. Nasza trójka
przyjechała do Meksyku 27 listopada 1981. Niedługo
później przyjąłem zaproszenie do przyłączenia się do
Centro. W ten sposób otworzył się nowy etap mojego
życia.

Szybko okazało się, że wysiłki na rzecz budowy no-
wych rodzajów geometrii kwantowej nie przełamały
barier trudności. Największą przeszkodą jest to, że
stany czyste układu kwantowego odpowiadająwektorom
w przestrzeni liniowej, a ich ewolucja jest dana przez
transformacje liniowe, a ponadto prawdopodobieństwa
pomiarów są formami kwadratowymi. Aby sprawdzić,
czy taki schemat jest rzeczywiście uniwersalny, podją-
łem szczegółową analizę kwantowej kontroli procesów
ewolucji w ortodoksyjnej mechanice kwantowej (linio-
wej) w celu analizy, w jakim stopniu czyste stany kwan-
towe (opisane przez wektory w przestrzeni Hilberta),
a także operatory ewolucji liniowej (unitarne) mogą być
naprawdę utworzone. Do takich badań potrzebne są
rozwiązania analityczne. Temat ten zainteresował grupę
współpracowników i studentów Departamentu Fizyki
w Centro.

Niektóre analityczne rozwiązania zostały (przypad-
kowo) opisane w 1984 w mojej pracy nad zmodyfiko-
wanymi oscylatorami supersymetrycznymi, co znalazło
znaczący odzew, gdyż artykuł był bardzo prosty.Wkrótce
David Fernández znalazł analog zmodyfikowanego po-
tencjału coulombowskiego (był to jego własny pomysł
i stał się tematem jego pracy magisterskiej). Wkrótce
David rozpoczął poszukiwanie analitycznych rozwiązań
dla pól stacjonarnych i/lub zależnych od czasu. Pod-
czas pobytu w Valladolid i Burgos w Hiszpanii przed-
stawił ideę utworzenia grupy badawczej stanów kohe-
rentnych. Kolejny magistrant, Gerardo Herrera, opra-
cował ścisłe wyniki ewolucji stanów fizycznych w po-
tencjałach zależnych od czasu. Kolejna niespełniona wi-
zja? Gerardo stał się jednym z liderów grupy w CERN
z umiejętnościąwyrażania sięw prostych i zrozumiałych
tekstach.

Inni koledzy, FranciscoDelgado iMarcoReyes, otrzy-
mali ścisłe, ciekawe rozwiązania, które przybliżają nas
do wyjaśnienia, co naprawdę jest możliwe. Nowsze wy-
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niki otrzymały Alejandra Ramírez (dokładnemapy sta-
bilności dla niektórych procesów okresowych) i Sara
Cruz w obszernej pracy doktorskiej (wyróżnionej na-
grodą Arturo Rosenbluetha) z wieloma otwartymi per-
spektywami dalszej pracy.Wspomnę również o naszym
krytycznym artykule z Sarą, gdzie kwestionowane są nie-
które przesadne oczekiwania w kwantowej teorii pola.
Można też wspomnieć, że nareszcie w literaturze świato-
wej pojawiają się głosy, które wyrażają wątpliwości co do
uniwersalnego charakteru teorii ortodoksyjnych. Odno-
tujmy tutaj aktywnośćOscara Rosasa i jego studentów,
którzy podejmują ryzyko badania niebezpiecznych za-
gadnień; a może niebezpieczne jest niepodejmowanie
ryzyka?

Na zakończenie tychWizji, które niemogą być kom-
pletne. . .

Każda decyzja w naszym życiu otwiera pewną drogę,
ale zamyka inne. Na pytanie: którą ścieżkę wybrałem
i czy nie żałuję, że zamknąłem inne (nieznane) przyby-
wając do Meksyku w 1962 i 1981 roku? Odpowiadam
absolutnie nie! Te ścieżki wybrałem ja. Dziękuję.

przekład Piotr Kielanowski4

4. Tekst oryginalnie ukazał się w j. hiszpańskim w numerze specjal-
nym czasopisma Avance y Perspectiva dedykowanym Bogdanowi
Mielnikowi: Avance y Perspectiva 1, (4) (2016),N. Bretón, D.J. Fernán-
dez, P. Kielanowski (eds).




