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Szanowni Czytelnicy,

oto kolejny numer 73. tomu Postępów Fizyki, w którym oddajemy głos fizykom
matematycznym/matematykom fizycznym. Choć, być może, nie wszystkim czytelnikom
temat wyda się fascynujący, to z pewnością warty przeczytania jest tekst-niespodzianka
zapowiedziana na okładce numeru. Przyjemnej lektury!

Szanowni Członkowie PTF, zapewne zauważyliście, że Kronika – stały dział naszego
kwartalnika kurczy się z numeru na numer. Wprawdzie mamy na 2. stronie okładki
czasopisma listę korespondentów PF, których zadaniem jest śledzenie tego, co dzieje
się w reprezentowanych przez nich Oddziałach PTF/środowiskach fizyków i nadsyłanie
do Redakcji notatek na ten temat do zmieszczenia w Kronice, jednak od jakiegoś czasu
otrzymujemy wiadomości wyłącznie z Oddziału Białostockiego i Warszawskiego, inne
Oddziały milczą. Można przypuszczać, że osoby obarczone w przeszłości obowiązkami
korespondentów, mogą obecnie nie dysponować czasem czy ochotą na współpracę
z naszym czasopismem. Apeluję zatem do Państwa o bezzwłoczne rozwiązanie tego
problemu, w przeciwnym wypadku Kronika zniknie z łamów Postępów Fizyki. Wierzę,
że wśród członków PTF znajdą się ochotnicy, którzy podejmą się pełnienia roli
korespondenta. Proszę o przysyłanie kandydatur uzgodnionych z szefami/zarządami
Oddziałów PTF. Dodam, że na materiały do Kroniki dotyczące danego kwartału
kalendarzowego Redakcja PF oczekuje do piątego dnia miesiąca następującego po
tymże kwartale (np. materiały dotyczące 3. kwartału kalendarzowego 2022 powinny
dotrzeć do redakcji najpóźniej 05.10.2022).

Adres PF: postepy.fizyki@gmail.com

Informacje dla autorów PF:
https://www.ptf.net.pl/media/cms_page_media/1544/Wskazowki.pdf

PF są dostępne bezpłatnie w wersji elektronicznej:
https://www.ptf.net.pl/pl/postepy_fizyki/numery-biezace-od-2019r/
https://www.ptf.net.pl/pl/towarzystwo/dzialalnosc/postepy-fizyki/roczniki/

Spis treści PF (od 1949)
https://www.ptf.net.pl/pl/postepy_fizyki/baza-pf/
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Katedra Metod Matematycznych Fizyki (KMMF)
Wydziału Fizyki UW: tematyka, ludzie, historia
Jacek Wojtkiewicz*
Katedra Metod Matematycznych Fizyki, Wydział Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego

Abstrakt. Artykuł ten jest pomyślany jako uzupełnienie wspomnień zamieszczonych w [1], poświęconych genezie
i rozwojowi Katedry Metod Matematycznych Fizyki WF UW. Zamierzam przede wszystkim przedstawić główne nurty
badań, prowadzonych w Katedrze. Nie będę też jednak stronić od aspektów historycznych z naciskiem na lata bardziej
współczesne niż w [1]. Zamierzam również poczynić kilka uwag na temat związków między fizyką a matematyką.
Słowa kluczowe: fizyka matematyczna, matematyka fizyczna, grupy kwantowe, teoria rozpraszania, stany bierne

Abstract. The aim of this article is continuation of memoirs devoted to the emergence and development of the Department
for Mathematical Methods in Physics [1]. The main subject of the present article is presentation of directions of research
performed in the Department. I will also present some historic aspects of the Department, complementing the story told
in [1]. I will also put few remarks concerning connections and interrelations between mathematics and physics.
Keywords:mathematical physics, physical mathematics, quantum groups, scattering theory, passive states

1. Wstęp: konieczność, a przynajmniej potrzeba
obecności matematyki w fizyce

Mogłoby się wydawać, że nie trzeba nikogo z fizyków
przekonywać o prawdziwości stwierdzenia zawartego
w tytule. Sprawa nie przedstawia się jednak w tak ja-
snych barwach i czasem przydatność matematyki w fi-
zyce kwestionuje się w sposób bardziej lub mniej zaka-
muflowany.

1.1. Symbioza matematyki i fizyki z korzyścią dla obu
Zacznijmy od tych, dla których pożyteczność matema-
tyki w fizyce jest oczywista. Być może wielu Czytelników
słyszało zdania:Matematyka to język fizyki (Eugene P.Wi-
gner), bądź Księga Przyrody pisana jest językiemmatema-
tyki (Galileusz). Wielokrotnie okazywało się, jak praw-
dziwe są to słowa. Przytoczę tu dwa przykłady.

Pierwszy z nich, to rozwój ogólnej teorii względno-
ści. Albert Einstein, po opracowaniu szczególnej teo-
rii względności, szybko zdał sobie sprawę, iż czasoprze-
strzeń1 jest nie tylko areną zdarzeń, ale i ich aktywnym
uczestnikiem. W związku z tym, dziejące się w czaso-
przestrzeni procesy fizyczne odkształcają geometrię od
pseudoeuklidesowej do... no właśnie, jakiej? – natknął
się tu na trudność pojęciową – jakim językiem opisać
geometrię czasoprzestrzeni, gdy jest tam obecna materia.

1. Szczególna teoria względności powstała w 1905 r., a w 1908 mate-
matyk Hermann Minkowski zauważył, że czasoprzestrzeń można
opisywać w języku geometrii pseudoeuklidesowej. Różni się ona od
euklidesowej sygnaturą: Ta ostatnia ma sygnaturę (++++), a czaso-
przestrzeń Minkowskiego (−+++).

Z pomocą przyszedł mu przyjaciel, matematyk Marcel
Grossman2 wskazując, że adekwatne do problemu na-
rzędzia matematyczne już istnieją i stanowią dział mate-
matyki zwany geometrią riemannowską. Jej podwaliny
położył Bernhard Riemann w połowie XIX w., a została
rozwinięta pod koniec XIX w. m.in. przez Luigi Bian-
chiego, Tullio Levi-Civitę, Elwina B. Christoffela. Bez
gotowego praktycznie narzędzia, jakim jest geometria
riemannowska, teoria względności prawdopodobnie by
powstała, ale trwałoby to znacznie dłużej. Wielkości fi-
zyczne w teorii względności wyrażają się bezpośrednio
przez obiekty geometryczne takie jakmetryka, koneksja,
krzywizna.

Einstein był w tej szczęśliwej sytuacji, że istniało już
gotowe narzędzie matematyczne, z którego można było
prawie natychmiast skorzystać. Inaczej byłowprzypadku
Paula A. M. Diraca i jego funkcji delta.

Cała mechanika kwantowa „stoi” operatorami her-
mitowskimi. (Nie znaczy to, że inne tam nie występują;
wielkościom obserwowalnym odpowiadają jedynie ope-
ratory hermitowskie). Działają one w przestrzeni Hil-
berta stanów układu – przestrzeni wektorowej, na ogół
zespolonej, z iloczynem skalarnym. Każdy operator ma
zbiór funkcji własnych i ten układ jest zupełny, tj. do-
wolny stan układu daje się zapisać jako liniowa kom-
binacja funkcji własnych. Funkcje własne są ponadto

2. W uznaniu jego zasług przy tworzeniu ogólnej teorii względności,
co 3 lata odbywają się ogólnoświatowe konferencje relatywistów –
tzw. Marcel Grossman Meetings.
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ortonormalne, tzn. ich iloczyn skalarny jest równy zeru
(gdy są różne) lub jeden (dla iloczynu funkcji samej
z sobą).

Wszystkie te fakty (o statusie twierdzeń) były znane
dla macierzy hermitowskich na długo przed powstaniem
mechaniki kwantowej. Były też znane ich uogólnienia
na pewne klasy operatorów, które można było uważać –
w uproszczeniu – zamacierze. Te operatory odpowiadały
w mechanice kwantowej widmu dyskretnemu; typowym
przykładem mogą być stany związane atomu wodoru.
Życie (a dokładniej potrzeby fizyki) wymusił jednak roz-
patrywanie innych też sytuacji, w których mamy widmo
ciągłe. Pozostając przy atomie wodoru, przykładem są
stany rozproszeniowe po jego jonizacji. I tutaj nie dało
się, przy użyciu ówcześnie istniejących narzędzi mate-
matycznych, zapisać ortogonalności funkcji własnych.
Dirac wybrnął z tej sytuacji odpowiednio adaptując ist-
niejący już schemat. Aby to zrobić, musiał jednak wpro-
wadzić dziwny obiekt, a mianowicie funkcję delta (od
tej pory nazywaną deltą Diraca). Ortogonalność funkcji
własnych odpowiadających punktom widma ciągłego
wyraża się właśnie przy użyciu delty. Jest to funkcja,
równa zeru wszędzie, z wyjątkiem jednego punktu (np.
0), gdzie jej wartość jest nieskończona. Nieskończoność
jest tego rodzaju, że całka z delty po prostej rzeczywistej
jest równa 1.

Funkcja o tych własnościach po prostu nie istnieje.
Ale też w wyliczeniach z użyciem delty nie korzysta się
z wartości delty w zerze, a jedynie całkuje się deltę z inną
funkcją i to postępowanie daje poprawne wyniki. Przez
ponad 20 lat prowadzono rachunki przy użyciu nieistnie-
jącego (jako funkcja) obiektu, zanim opracowano teorię
matematyczną, w ramach której definiuje się obiekty ta-
kie jak delta i reguły działań na nich. Nie są to na ogół
funkcje3, a dystrybucje – funkcjonały liniowe. Głównym
autorem teorii był Laurent Schwartz.

Tutaj więc matematyka została z tyłu za fizyką, ale
koniec końców sytuacja się wyjaśniła. Teoria dystrybucji
okazała się być bardzo pożytecznym narzędziem. Używa
się w jej powszechnie w fizyce i uczy na standardowych
kursach analizy matematycznej.

To były przykłady pozytywnego oddziaływania mię-
dzy fizyką a matematyką. Jest zresztą starą obserwa-
cją (dokonaną niezależnie przez wielu), że ciekawe
problemy fizyczne stymulują rozwój szczególnie płod-
nych teorii matematycznych. Tak było np. z rachun-
kiem wariacyjnym, teorią potencjału, transformacją Fo-
uriera, równaniami różniczkowymi zwyczajnymi i cząst-
kowymi, a w czasach bardziej współczesnych – z teorią
operatorów.

3. Choć czasem sprowadzają się do nich.

Ale nie wszyscy widzą pożytki z symbiozy matema-
tyki z fizyką. Z różnych powodów. Najczęściej jest to
wąski praktycyzm4, choć nie tylko.

1.2. „Całką stropu nie podeprzesz”

Powyższy tytuł jest autentyczny (to zdanie wyczytałem
zresztą w Postępach Fizyki ok. 40 lat temu, w ramach
dyskusji na temat nauczania matematyki na studiach
fizycznych). Dotyczył on wprawdzie wyrażenia opinii
na temat (bez)sensowności nauczania matematyki na
studiach politechnicznych; ale problem znaczenia mate-
matyki w fizyce i inżynierii jest wspólny.

Zacytowane w tytule zdanie jest przykładem ekstre-
malnym. Pojawiają się jednak często zarzuty formuło-
wane bardziej „miękko”. Pozwolę sobie przytoczyć nie-
które zasłyszane bądź przeczytane, aby przedyskutować
ich zasadność.

Niepotrzebnie rozbudowany formalizm matema-
tyczny. Budowanie pustych konstrukcji, zamiast ana-
lizy problemów. No cóż, zdarza się. Na ogół jednak od
początku nie wiadomo, jakie zastosowania będzie miał
dany zestaw pojęć. Na przykład pojęcia wiązek włókni-
stych (FB) czy klas charakterystycznych (ChC) powsta-
wały bez perspektywy zastosowań fizycznych (o geome-
trii riemannowskiej już była mowa), a dopiero jakiś czas
po ich powstaniu okazywało się, jak bardzo przydatne są
w fizyce. Pojawiają się jako naturalny język teorii z cecho-
waniem (FB) albo przy opisie kwantowego efektu Halla
czy członu topologicznego, decydującego o fizycznych
własnościach łańcuchów spinowych5, czy też anomalii
w QFT (ChC).

Tym, którzy tępią wszelkie rozważania nad formali-
zmami i aspektem językowymmatematyki, proponuję,
aby sięgnęli do pracy, w której Maxwell sformułował
swoje równania [3]. W takiej postaci, jak są tam napi-
sane bez użycia pojęć dywergencji, rotacji i gradientu,
stanowią 20 oddzielnych równań na 20 zmiennych. Po-
dejrzewam, że w takiej postaci są kompletnie niestrawne
dla dzisiejszego czytelnika. Podobnie [2], gdyby Leibniz
nie przetłumaczył newtonowskich fluksji i fluentów na
używany do dzisiaj język pochodnych i różniczek, to
dzieło Newtona pozostałoby na długo skarbem zamknię-

4. Postawa obecna też powszechnie w naszym kraju wśród decyden-
tów przyznających środki na naukę. Jest to jeden z rzadkich przypad-
ków „porozumienia ponad podziałami”, od 30 lat bowiem, niezależnie
od tego, kto jest u władzy (od lewicy do prawicy) w kwestii wysokości
nakładów na badania Polska zajmuje w Europie 4-5 miejsce od końca
(chodzi o proporcję wydatków do PKB).
5. Za kwantowy efekt Halla przyznano dwie nagrody Nobla: Klaus
von Klitzing – 1985, oraz Robert B. Laughlin, Horst L. Stormer, Da-
niel C. Tsui – 1998; a za człon topologiczny w łańcuchach spinowych
kolejną: John F. Duncan M. Haldane w 2016 (Postępy Fizyki 72 (1)
(2021) przyp. red.).
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tym w wieży z kości słoniowej. W tych przypadkach for-
malizmy stały się też potężnymi narzędziami do analizy
konkretnych problemów.

W prowadzonych w KMMF badaniach struktur, sto-
jących u podstaw mechaniki i teorii pola, pojawiają się
pojęcia takie, jak: wiechcie (gerbes), wiązki podwójne, al-
gebroidy bądź grupoidy. Być może pozostaną one głów-
nie jako elegancki i wygodny język, a może będą też
miały znaczenie rachunkowe... trudno to w tej chwili
przewidzieć.

Często spotykany jest też zarzut dydaktyczny: Stu-
denci często znają różne niepotrzebne fizykom teorie,
a nie potrafią różniczkować i całkować. Też tak bywa,
ale zdarza się, jako wypadek przy pracy, a nie reguła.
KMMF od dłuższego czasu prowadzi zajęcia z matema-
tyki adresowane do studentów różnych specjalności: ana-
liza i algebra R (rozszerzone), analiza i algebra „zwykłe”,
matematyka – „użytkowa” wersja analizy i algebry. Stu-
denckie oceny zajęć prowadzonych przez KMMF nie
odbiegają od średniej dla całego Wydziału, wielu zaś
pracowników Katedry dostawało nagrody dydaktyczne
Dziekana i Rektora.

Przedstawione wyżej obiekcje prezentuje jednak
mniejszość fizyków. Wyraźna większość (zwłaszcza teo-
retyków) jest przekonana, że opanowanie na jak najwcze-
śniejszym etapie zaawansowanego aparatu matematycz-
nego z nawiązką procentuje później.

1.3. Fizyka teoretyczna (FT) a fizyka matematyczna (FM)
Niektórzy nie widzą różnicy między fizyką teoretyczną
a matematyczną. W jakiejś części jest tomatter of taste,
a czasem zależy od przyjętych definicji tychże. W odczu-
ciu autora, różnica istnieje.

Cele FT i FM są takie same, a przynajmniej bardzo
zbliżone: Mamy zadany jakiś model badanego zjawiska
fizycznego i chcemy wyciągnąć wnioski dotyczące jego
zachowania. Tu pojawia się pierwsza różnica: w FT nie-
kiedy tworzy się też model. W FM na ogół bada się już
istniejące modele. Bada się też matematyczną strukturę
teorii. W FM panuje ściślejszy rygor, niż w FT. Wszyst-
kie kroki rozumowania muszą być udowodnione, a w FT
rygor jest mniejszy – niektóre stwierdzenia przyjmuje się
„na kredyt”, zakładając np. na podstawie intuicji fizycz-
nej, że są prawdziwe i odkładając ich dowód na później.
Ten „kredyt” często spłacają fizycy matematyczni, bywa,
że znacznie później6. W ten sposób fizyk teoretyczny

6. W niektórych przypadkach dzieje się to szybko. I tak, twierdzenie
Hohenberga–Mermina–Wagnera wmechanice statystycznej wyma-
gało tylko niewielkich uściśleń i po ok. dwóch latach od sformułowa-
nia posiadało już pełny rygor matematyczny. Inaczej było z konden-
sacją Bosego–Einsteina w układzie oddziałujących bozonów. W tym
przypadku przybliżenie Bogolubowa musiało poczekać ponad pół
wieku na doprecyzowanie i udowodnienie.

często posuwa się do przodu znacznie szybciej niż mate-
matyczny. Ma to jednak swoją cenę, a jest nią możliwość,
że otrzymane wyniki są błędne.

Przykładów powyższego scenariusza można przyto-
czyć wiele; przedstawię jeden, kierując się osobistymi za-
interesowaniami. Na początku lat 70. XX w. Kenneth G.
Wilson przedstawił teorię grupy renormalizacyjnej7 w za-
stosowaniu do przejść fazowych. Sama idea była za-
sadniczo prosta (niezmienniczość względem skalowania
wpunkcie krytycznym). Dało się z niej wyprowadzić, sto-
sując różne przybliżenia, schematy postępowania prowa-
dzące do obliczenia np.wykładników krytycznych. Okazy-
wało się, że niektórewyniki obliczeńmetodą RG świetnie
zgadzały się z doświadczeniem (np. dla efektu Kondo),
inne natomiast o wiele gorzej lub wcale. Trudno byłoby
tu „składać reklamacje” – w trakcie obliczeń dokony-
wano wielu niekontrolowanych przybliżeń. Uściślenia
okazywały się jednak bardzo trudne. Pionierskie wyniki
w tym zakresie uzyskał m.in. Krzysztof Gawędzki na
początku lat 80. XX w. (był podówczas pracownikiem
KMMF). Dopiero w bieżącym wieku udało się w nielicz-
nych przypadkach udowodnić, po ponad pół wieku od
sformułowania, hipotezę uniwersalności – jeden z funda-
mentów teorii przejść fazowych. Narzędziem była ścisła
wersja RG. Ale jest to dopiero początek drogi...

2. Tematyka i ludzie
Po rozważaniach na temat związków między fizyką
a matematyką, czy między fizyką matematyczną a fi-
zyką teoretyczną, przedstawię – z perspektywy osobistej,
a więc z pewną dozą subiektywizmu – tematy uprawiane
w KMMF (obecnie i w przeszłości) oraz ludzi, którzy te
tematy uprawiają.

2.1. Grupy kwantowe i geometria nieprzemienna
Można na pewno powiedzieć, że „specjalnością zakładu”
(a dokładniej Katedry) są grupy kwantowe.

Skąd się wzięło pojęcie grupy kwantowej? Podobnie
jak „zwycięstwo ma wielu ojców”, tak i ten płodny kon-
cept wyrósł z niejednej motywacji. Jedną z nich było
kwantowanie. Świat, z którym mamy do czynienia na
codzień, jest zasadniczo klasyczny; ale u podłoża wszyst-
kich zjawisk stoi mechanika kwantowa. Jak ją zrekon-
struować, mając do dyspozycji pojęcia klasyczne? Mamy
tu częściowo recepty (kwantowanie), częściowo zaś zga-
dujemy próbując skonstruować teorię, która, gdy stała
Plancka dąży do zera, przechodzi w teorię klasyczną.
W ten sposób próbuje się różne obiekty klasyczne „defor-
mować”, tzn. rozszerzyć do jednoparametrowej rodziny
tak, by dla wartości parametru równej zeru odtworzyć
obiekt klasyczny.

7. Czepiając się słów, jest to literalnie półgrupa.
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Można więc pomyśleć, żeby powyższe podejście za-
stosować do grup w nadziei, że otrzyma się jakąś kwan-
tową wersję grup, które są fundamentalne na poziomie
klasycznym, np. grup symetrii czasoprzestrzeni (grupa
Lorentza czy Poincarégo). Szybko się jednak okazuje, że
nic z tego, grupy są na ogół bardzo „sztywne” i nie da
się ich w żaden sensowny sposób zdeformować. Nie tędy
droga.

Sporo czasu zajęło uświadomienie sobie, że można
rozważać nie grupy bezpośrednio, a określone obiekty
na nich. Typowym jest zbiór funkcji ciągłych na grupie G
(ozn. C(G)). Okazuje się, że znając C(G)można odtwo-
rzyć G. Obiekty w rodzaju C(G) są znacznie większe niż
wyjściowa grupa. Takie obiekty można już w naturalny
sposób deformować.

Snując rozważania w tym duchu, Stanisław L.
Woronowicz skonstruował jeden z pierwszych przy-
kładów grupy kwantowej, tzw. q-zdeformowaną
grupę SU(2) [8]. Konstrukcja, w ogólnym zarysie, jest
następująca. Grupa SU(2) to grupa zespolonych ma-
cierzy g postaci: g = ( a −c

∗

c a∗ ), gdzie a, c są liczbami
zespolonymi, spełniającymi warunek unimodularności:
a∗a + c∗c = 1. Woronowicz przeprowadził konstrukcję
nieprzemiennej ∗-algebry o dwóch generatorach a, c
(nie są już one liczbami; pytanie o ich naturę na razie
pominiemy), które spełniają warunki:

ac = qca, ac∗ = qc∗a, cc∗ = c∗c,
a∗a + c∗c = 1, aa∗ + q2cc∗ = 1,

gdzie q jest liczbą rzeczywistą, przyjmującą wartości
0 < q < 1. Okazuje się, że ta algebra jest też algebrą
Hopfa – tworem o wyróżniających się własnościach al-
gebraicznych. Ponadto, może ona być reprezentowana
przez ∗-algebrę ograniczonych operatorów liniowych na
przestrzeni Hilberta, a jej domknięcie jest C∗-algebrą. Ta
ostatnia może być legalnie nazwana deformacją algebry
C(SU(2)) – oznacza się ją jako C(SUq(2)) – algebrą
ciągłych funkcji na grupie kwantowej SUq(2). W ten
sposób, narodziła się grupa kwantowa SUq(2).

Opisane powyżej (a raczej naszkicowane) struktury
algebraiczne okazują się być obecne w wielu działach
fizyki i matematyki. Nie sprawdzają się co prawda jak
dotąd oczekiwania, że geometria czasoprzestrzeni jest
nieprzemienna na małych odległościach (rzędu skali
Plancka). (Nieprzemienność jest bardzo silnie powią-
zana z grupami kwantowymi). Ale grupy kwantowe –
oprócz tego, że są bardzo interesującym matematycz-
nie obiektem samym w sobie – pojawiają się np. przy
układach całkowalnych; widać je w kombinatoryce dia-
gramów Feynmana dla grupy renormalizacji; wresz-
cie w problemach z czystej geometrii, jak w badaniu
foliacji.

Profesor Woronowicz jest jednym z prekursorów ba-
dań grup kwantowych w skali światowej i jednym z auto-
rów o największych osiągnięciach. Cytowania jego prac
z tych tematów idą w tysiące8, jest też laureatem Na-
grody Fundacji Nauki Polskiej oraz Fundacji Humboldta.
Liczni są (bądź byli) też jego współpracownicy z KMMF:
Stanisław Zakrzewski (†1997), Wiesław Pusz, Piotr Pod-
leś (porzucił niestety matematykę fizyczną i został nota-
riuszem), a bardziej współcześnie Piotr M. Sołtan i Paweł
Kasprzak. Przez jakiś czas był w KMMF Piotr Hajac.

Należy też wspomnieć o bezprzymiotnikowych (tzn.
niekwantowych) grupach. Wielu spośród byłych i obec-
nych pracowników KMMF zajmowało się nimi. Wy-
mieńmy tu Antoniego Wawrzyńczyka (autora m. in. mo-
nografii Teoria grup a funkcje specjalne), Aleksandra
Strasburgera i Szymona Charzyńskiego. Związki teorii
grup z funkcjami specjalnymi badają też Jan Dereziński
i Adam Latosiński.

2.2. Teoria operatorów

Teoria operatorów liniowych jest jednym z tematów,
uprawianych w KMMF „od zawsze” (tzn. od jej powsta-
nia). Rozpoczął jej rozwijanie pierwszy Szef KMMF,
prof. Krzysztof Maurin (†2017) i poświęcił tej tema-
tyce dwie książki [5]. Godnymi uczniami Mistrza zo-
stali Kazimierz Napiórkowski i Stanisław L.Woronowicz,
wychowankiem zaś tego ostatniego jest Piotr M. Soł-
tan. Przechodząc od teorii operatorów do teorii form
biliniowych, Wiesław Pusz i Stanisław L. Woronowicz
udowodnili też szereg nierówności (tzw. nierówności
WYDL), ważnych m. in. w fizyce statystycznej. Ich do-
wody były znacznie prostsze i ogólniejsze od wcześniej-
szych. „Działkę” operatorową uprawia też Jan Dereziń-
ski, zajmując się rozlicznymi jej zastosowaniami w fi-
zyce. Spośród nich wymienię tylko teorię rozpraszania.
Dereziński rozwiązał jeden z ważnych problemów tej
teorii, a mianowicie pokazał asymptotyczną zupełność
dla ogólnego N-ciałowego rozpraszania, w przypadku
dalekozasięgowych potencjałów. Asymptotyczna zupeł-
ność oznacza z grubsza, że operator Schrödingera po-
siada jako stany własne jedynie stany rozproszeniowe
i (być może) związane. Nie istnieją żadne inne, „egzo-
tyczne” stany. Takie oczekiwanie jest fizycznie oczywiste,
ale udowodnić je jest trudno. Sytuacja tu odzwiercie-
dla często spotykaną różnicę podejść „teoretycznego”
i „matematycznego” w fizyce. Miłośnicy pierwszego
zadowalają się „fizyczną oczywistością”, drugiego zaś

8. Jest jednym z kilkunastu najliczniej cytowanych twórców afiliowa-
nych przy Wydziale Fizyki. Jest to ewenement tym większy, iż jego
prace tomatematyka bądź fizykamatematyczna, których cytowalność
jest średnio znacznie niższa, niż prac czysto fizycznych.
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mozolą się i trudzą, aby udowodnić „fizycznie oczywi-
ste” fakty. Dość złośliwie pierwsze podejście skomento-
wali Michael Reed i Barry Simon, autorzy wielotomo-
wego, monumentalnego podręcznika fizyki matematycz-
nej, przypuszczając, jak fizyk udowadniałby asympto-
tyczną zupełność: Przyjmijmy, że asymptotycznej zupeł-
ności nie ma. Ale przecież to absurd! Co kończy dowód.
[6]. Jan Dereziński jest rasowym fizykiem matematycz-
nym i poświęcił dużo wysiłku, aby przeprowadzić pełny
dowód [7].

2.3. Geometria w fizyce, w tym teoria względności

2.3.1. Mechanika

Głównym odpowiedzialnym za powstanie mechaniki
jest Isaac Newton. Trzy prawa Newtona, wraz z narzę-
dziami niezbędnymi do ich analizy, są zawarte w [2] –
jednej z najważniejszych książek w dziejach zarówno
fizyki, jak i matematyki. Z czasem rozwijały się też
inne ujęcia mechaniki, z grubsza (choć nie we wszyst-
kich szczegółach) równoważne newtonowskiemu, ale wy-
godniejsze do zastosowania w innych sytuacjach, bądź
pozwalające na bardziej przejrzystą analizę problemu.
Takie dwa inne sformułowania, to formalizmy lagran-
żowski i hamiltonowski, powstałe sto kilkadziesiąt lat
po Newtonie. Sto lat później okaże się, jak są istotne
przy przejściu od mechaniki klasycznej do kwantowej...
Tu widać, że czasem ważne jest rozpracowywanie no-
wych pojęć i formalizmów9. Sprawa się na tym nie
skończyła. W XX w. zauważono, że u podstaw mecha-
niki leży geometria symplektyczna. Nie wyczerpuje to
tematu; gdy się bliżej przyjrzeć, wyłania się obecność
wiązek podwójnych wraz z istniejącymi tam izomorfi-
zmami, jak również struktur multisymplektycznych. Ba-
danie tych struktur geometrycznych jest kluczowe, po-
nieważ struktura pojęciowa mechaniki przenika całą
fizykę.

Równoległy nurt, to przyglądanie się z tego punktu
widzenia teorii pola.We wszystkich tych badaniach duży
udział miał Włodzimierz Tulczyjew, będący jedynie
przez 1 dzień pracownikiem KMMF, ale związany z nią
przez dziesięciolecia, od lat 60. XX w. do chwili obecnej.
Tulczyjew znalazł w KMMF współpracowników i konty-
nuatorów, głównie Jerzego Kijowskiego i Pawła Urbań-
skiego, który przekazał pałeczkę swojej doktorantce Ka-
tarzynie Grabowskiej, dziś już bliskiej profesury.

9. Wymieniłem tu jedynie dwa fundamentalne. Po otworzeniu jakie-
gokolwiek podręcznika mechaniki: Rubinowicza i Królikowskiego
lub Białkowskiego, albo strony www Meissnera i Chankowskiego
ujrzymy inne pojęcia mechaniki, które każdy fizyk powinien znać,
zasada najmniejszego działania, równania Eulera–Lagrange’a, rów-
nanie Hamiltona–Jacobiego, nawiasy Poissona, więzy holonomiczne
i nieholonomiczne...

Ryc. 1. Doktor hab. Katarzyna Grabowska odsłania tajniki mechaniki (fot.
Jacek Wojtkiewicz)

Geometrycznymi strukturami w mechanice i teorii
pola oraz w równaniach różniczkowych cząstkowych
zajmuje się też Giovanni Moreno, który przybył „z ziemi
włoskiej do Polski” i dobrze się tu oraz w KMMF zado-
mowił.

2.3.2. Energia grawitacyjna i jej dodatniość
Na początek pytanie, pozornie niezwiązane z tematem:
Kto wszedł na Mount Everest jako drugi? Większość
czytelników z pewnością wie, iż pierwszymi zdobyw-
cami Mount Everestu są Hillary i Tenzing, ale wiedza
o tym, ktowszedł na Everest jako drugi, nie jest już tak po-
wszechna. Co to ma wspólnego z energią grawitacyjną?
Otóż sytuacja jest podobna:Większość zainteresowanych
wie, że pierwszy dowód dodatniości energii grawitacyj-
nej został podany przez Richarda Schoena i Shing-Tung
Yau w 1979, a drugi przez Edwarda Wittena dwa lata póź-
niej. Natomiast znacznie mniej osób wie, że trzeci dowód
został podany przez Jerzego Kijowskiego10 i współpra-
cowników.

Przybliżmy trochę ten temat czytelnikom, dla któ-
rych jest to egzotyka. Na ogólną teorię względności
można patrzeć jak na teorię pola, znacznie trudniejszą,
niż znane przed nią, a i długi czas po niej. Wśród obec-
nych w niej pojęć w naturalny sposób pojawia się ener-
gia pola grawitacyjnego. I już podstawowy problem, tj.
pokazanie dodatniości energii grawitacyjnej (co decy-
duje o sensowności teorii), okazał się być zaskakująco
trudny. Jedną z przyczyn jest fakt, iż nie można w sposób
naturalny zdefiniować gęstości energii dla pola grawita-
cyjnego: Przez odpowiedni dobór układu odniesienia
można sprawić, że w dowolnym wybranym punkcie po-

10. Profesor Jerzy Kijowski jest żywym przykładem, że konstrukty
takie jak kot Schrödingera, nie są jedynie wymysłami teoretyków.
Przez kilkadziesiąt lat Profesor oscyluje pomiędzy KMMF a Centrum
Fizyki Teoretycznej PAN, tak jak kot Schrödingera pomiędzy dwoma
wiadomymi stanami.
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wierzchni Cauchy’ego gęstość ta jest równa zeru11. W in-
nych teoriach pola można zdefiniować jednoznacznie
lokalną gęstość energii i pokazać, że jest ona nieujemna.

Problemdodatniości energii grawitacyjnej atakowało
wielu12, ale pozostawał otwarty przez kilkadziesiąt lat.
Pierwszy dowód dodatniości pojawił się dopiero na prze-
łomie lat 70. i 80. XX. w. za sprawą najwyższej klasy mate-
matyków – Schoena i Yau13. Podali oni ścisły dowód, po-
sługując się „ciężkoatletycznymi” metodami: geometrią
różniczkową wspomaganą analizą funkcjonalną oraz za-
awansowaną teorią równań różniczkowych cząstkowych.
Ogół relatywistów przyjął do wiadomości ten dowód,
kręcąc jednakże głową nad jego trudnością – był niedo-
stępny fizykowi o standardowymwykształceniu matema-
tycznym–oraz nad tym, że był kompletnie nieprzejrzysty
„fizycznie”. Nie można tego było powiedzieć o dowodzie
autorstwa Edwarda Wittena14, podanym dwa lata póź-
niej. Jego dowód, wykorzystujący rachunek spinorowy,
był znacznie prostszy od osiągnięcia Schoena i Yau, a jed-
nocześnie intuicyjny.

Trzeci dowód Jerzy Kijowski odkrył niejako mimo-
chodem, przy okazji badań nad strukturą hamiltonowską
teorii względności. Podejście hamiltonowskie zapocząt-
kowali Richard Arnowitt, Stanley Deser i Charles W.Mis-
ner jeszcze na początku lat 60. XX w.Wśród jego central-
nych pojęć jest energia; autorzy ci wyprowadzili wyraże-
nie na nią jako całkę po powierzchni Cauchy’ego. Kijow-
ski poprawił w kilku aspektach podejście ADM, podając
jednocześnie o wiele bardziej transparentne sformuło-
wanie hamiltonowskie przy użyciu relacji symplektycz-
nychWłodzimierza Tulczyjewa. O wiele bardziej przej-
rzyste stały się tu związki pomiędzy koneksją a metryką.
I okazało się też, że wyrażenie podcałkowe we wzorze na
energię grawitacyjną, można w odpowiednio dobranych
współrzędnych15 zapisać w taki sposób, że będzie ono

11. Nie znaczy to oczywiście, że energia jest źle zdefiniowanym poję-
ciem! Gdy w jednym punkcie gęstość energii wyzerujemy, to zmienia
się ona w punktach sąsiednich tak, że całkowita energia, będąca całką
z wyrażenia definiującego gęstość energii, pozostaje niezmienna.
12. Podobnie jak w Shreku „wielu dzielnych rycerzy próbowało [uwol-
nić królewnę], ale żadnemu się nie udało”. Wśród tych, którzy zna-
cząco posunęli wiedzę naprzód, ale nie udało im się postawić kropki
nad i, należy na pewno wymienić Stanley Desera i Pong S. Janga.
13. Yau został w 1983 laureatem najwyższego odznaczenia wśród ma-
tematyków – medalu Fieldsa. Zostało ono wręczone na kongresie
ICM wWarszawie, współorganizowanym przez KMMF.
14. Witten miał ogromne osiągnięcia w fizyce teoretycznej, które
promieniowały też na matematykę; został uhonorowany medalem
Fieldsa w 1990.
15. Znalezienie tych współrzędnych wymaga rozwiązania pewnego
równania eliptycznego na współrzędną radialną, tzw. równania β-
foliacji. W szczególnym przypadku staje się ono równaniem Laplace’a,
co powoduje, że dowód Kijowskiego i in. jest nawet prostszy niż do-
wód Wittena.

ewidentnie nieujemne. W te badania duży wkład wnieśli
Jacek Jezierski [9] oraz Piotr Chruściel (spoza KMMF).
(Obaj są już od dawna profesorami.)

Niestety Kijowski spóźnił się o 3 lata... Miał pecha
podobnego do Szwajcarów Marmeta i Schmieda, którzy
jako drudzy weszli na Everest.

Badania hamiltonowskiej struktury teorii względno-
ści i jej zastosowań do promieniowania grawitacyjnego
są z powodzeniem kontynuowane w KMMF przez prof.
Jezierskiego i jego doktorantów. Profesor Kijowski,mimo
że na emeryturze, jest tu nadal bardzo aktywny.

2.4. Układy całkowalne

Być może nie wszyscy czytelnicy wiedzą, co to są soli-
tony, zapewne dlatego, że nazwa ta stała się już klasyczna
i jako taka, nie wzbudza ekscytacji swoją nowością. Na-
tomiast tematyka całkowalności jest w dalszym ciągu
ekscytująca.

Układ całkowalny zdefiniujemy ogólnikowo mówiąc,
że umiemy dla niego jawnie wypisać ogólne rozwiąza-
nie16. Fakt, iż model jest całkowalny, niesie daleko idące
konsekwencje i z reguły umiemy zrozumieć jego zacho-
wanie w o wiele większym stopniu, niż modeli niecałko-
walnych. Z tego powodu intensywnie szuka się modeli
całkowalnych w różnych działach fizyki i matematyki,
takich jak równania różniczkowe zwyczajne i cząstkowe,
mechanika, mechanika statystyczna modeli klasycznych
i kwantowych, teoria pola. Jednak znajdowanie takich
modeli jest bardzo trudne – zdecydowana większość in-
teresujących jest niecałkowalna.

WKMMF dużo odkryć poczynił na tym polu Antoni
Sym17 (†2021). Prace w tym kierunku prowadzą Maciej
Nieszporski (układy dyskretne i nieliniowa zasada super-
pozycji) oraz Javier de Lucas Araujo – cenny hiszpański
„nabytek” KMMF – bardzo aktywny, profesor na razie
uczelniany, a niedługo z pewnością regularny, promotor
trzech doktorantów płci obojga, rozwijający współpracę
krajową i zagraniczną.

2.5. Mechanika statystyczna różnie uprawiana

Była i jest również uprawiana w KMMFmechanika staty-
styczna. Tutaj też „mocne” prace pisał Stanisław L. Wo-
ronowicz ze współpracownikami. Najważniejsza chyba
z nich [10] (wspólnie z Wiesławem Puszem) dotyczy cha-
rakteryzowania układów kwantowych w stanie równo-
wagi. Autorzy wprowadzili pojęcie stanu biernego (pas-

16. Na przykład całkowalny jest jednowymiarowy kwantowy model
Heisenberga o spinie 1/2, a nie są całkowalne modele o wyższym
spinie.
17. Z artykułu Syma o solitonach w Postępach Fizyki z lat 80. XX w.,
autor wiele się o nich (solitonach) jako student dowiedział (Postępy
Fizyki 31 (1), 3 (1980) przyp. red.).
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sive state): Jeśli układ jest w takim stanie, to nie może
on w procesie cyklicznym wykonać żadnej pracy mecha-
nicznej (zgodnie z oczekiwaniem podpowiadanym przez
2. zasadę termodynamiki). Taki opis stanów równowa-
gowych stanowi cenne uzupełnienie istniejących do tej
pory podejść i pojęć, np. stanu KMS. Praca ta była cy-
towana kilkaset razy; przeniknęła też do podręczników
mechaniki statystycznej.

W KMMF mechaniką statystyczną zajmuje się też
Jacek Wojtkiewicz. Przedmiotem jego zainteresowań
są układy sieciowe (m. in. modele: Isinga, Falicova–
Kimballa, Hubbarda). Pokazał tum. in. istnienie różnego
rodzaju uporządkowań w tych modelach. Aktywny jest
też przedstawiciel młodszego pokolenia Marcin Napiór-
kowski – syn Marka, profesora w IFT UW. Ojciec upra-
wia fizykę generalnie w stylu teoretycznym, a syn – ma-
tematycznym18. Uzyskał on już sporo ścisłych wyników
dotyczących kondensacji Bosego–Einsteina w układzie
oddziaływujących bozonów.

2.6. Modelowanie

Generalnie ekipa KMMF zajmuje się fizyką matema-
tyczną lub matematyką. Czasem jednak, z różnych po-
wodów, pojawiają się w ich działalności wątki spoza
tego nurtu, o zastosowaniu stricte praktycznym – bez-
pośrednio lub potencjalnie. Można tu wymienić Pawła
Kasprzaka z używanym przez niego compressed sensing
w zastosowaniach do spektroskopii NMR, czy też Jacka
Wojtkiewicza, który zajmuje się modelowaniem orga-
nicznych ogniw fotowoltaicznych.

2.7. Ludzie związani z KMMF w przeszłości

Przez KMMFna przestrzeni dziejów przewinęło się wiele
osób. Niektórzy odchodzili, bo chcieli, inni, bo musieli.
Wielu z nich dalej pracowało w fizyce matematycznej:
jedni w Polsce, inni za granicą. Oto niektórzy z nich.

• Krzysztof Gawędzki: pracował w KMMF do początku
lat 80. XX w., później wyjechał do Francji, gdzie pra-
cował m. in. w IHES i ENS Lyon. Osiągnięcia miał
wielkie i różnorodne: kwantowa teoria pola, w szcze-
gólności konforemna teoria pola; ścisła technika grupy
renormalizacyjnej; teoria turbulencji. Bardziej wyczer-
pująco o jego zainteresowaniach i osiągnięciach napi-
sano w [11]. W 2021 otrzymał, jako pierwszy Polak, pre-
stiżową nagrodę Heinemana z fizyki matematycznej.
Utrzymywał żywe kontakty z KMMF, w ramach któ-
rych współpracował głównie z Rafałem R. Suszkiem.

18. Potencjalny konflikt pokoleń realizuje się tu twórczo, podobnie
jak w przypadku Thomsonów, z których ojciec Joseph J. dostał Nobla
za odkrycie, że elektron jest cząstką, a syn George P. – za odkrycie,
że elektron jest falą.

W chwili kończenia tego artykułu nadeszła smutna
wiadomość: Krzysztof Gawędzki zmarł 21.01.2022.

• Józef Sławny: W KMMF od początku do lat 60. XX w.,
kiedy musiał wyjechać z Polski. Głównym polem jego
aktywności badawczej była mechanika statystyczna
układów spinowych, przede wszystkim rozwinięcie
teorii Pirogova–Sinai’a na układy o nieskończonej de-
generacji stanów podstawowych. Zajmował się rów-
nież teorią rozpoznawania obrazów, posiłkując się na-
rzędziami mechaniki statystycznej.

3. Pozamerytoryczne ciekawostki

Typowe dla członków teamu KMMF jest posiadanie
rozmaitych pozazawodowych zainteresowań, uprawia-
nych niejednokrotnie z dużą aktywnością i powodze-
niem. I tak, następca (operatorowy i kwantowogrupowy)
Stanisława L. Woronowicza, prof. Piotr Sołtan, jest tre-
nerem pływania, aktywnym zawodnikiem i wielokrot-
nym rekordzistą Polski w pływaniu Masters. Regular-
nie pływa również pod gołym niebem – o każdej po-
rze roku. Doktor hab. Katarzyna Grabowska jest miło-
śniczką biegania, przebiegła kilka maratonów w Polsce
i za granicą, aż ją to znudziło i teraz zaczęła uprawiać
biegi terenowe. Aktywni sportowo są (lub byli) też inni
członkowie KMMF: kierownik prof. Jacek Jezierski ma
papiery instruktora narciarstwa, Szymon Charzyński –
instruktora aikido. Profesorowie Jerzy Kijowski i Kazi-
mierz Napiórkowski, zapaleni żeglarze, w czasie rejsu
jachtem po Morzu Śródziemnym odkryli nową wyspę.
Przynajmniej tak się na początku wydawało. Doprecyzo-
wując: wyspa ta to kilkumetrowa skała, niefigurująca na
dość dokładnejmapie, którą się wtedy posługiwali (był to
początek XXI w., mapy internetowe dopiero raczkowały).
Dopiero wyczerpująca kwerenda pokazała, iż skałka ta
była już skatalogowana. Jerzy Kijowski jest też miłośni-
kiem muzyki, m.in. wielokrotnie dyrygował chóremWy-
działu Fizyki. Czynnie muzykuje też Piotr Sołtan. Mają
w tych zainteresowaniach partnera Pawła Urbańskiego
angażującego się od wielu lat (w licznych stowarzysze-
niach) w życie muzyczne Warszawy. Marcin Kościelecki
to zapamiętały podróżnik; Amerykę Południową prze-
wędrował wzdłuż, wszerz i w poprzek. Adam Smólski
uprawiał wspinaczkę, z największą intensywnością w la-
tach 70. XX w. Jego pierwsze przejście klasyczne (tzn.
wykorzystujące tylko naturalną rzeźbę skały) drogi na
Mnichu zwanej Sprężyną było w tamtym czasie jednym z
najwybitniejszych osiągnięć w Tatrach. (Trudność drogi
jest rzeczą względną – kolejne powtórzenia sprawiają,
iż relatywnie trudność maleje. Gdy autor tego artykułu
robił kolejne przejście Sprężyny w 1989, był to już tylko
trudny standard.) I można by tak jeszcze ciągnąć... ale
objętość artykułu nie może być zbyt wielka.
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Ryc. 2. Team (niekompletny) KMMF. Od prawej: Szymon Charzyński, Aleksandra Kuncewicz, Rafał R. Suszek, Daniel Wysocki, Marcin Kościelecki,
Javier de Lucas Araujo, Adam Latosiński, Paweł Kasprzak, Marcin Napiórkowski, Jacek Jezierski (kierownik), Jan Dereziński, Katarzyna Grabowska,
Maciej Nieszporski, Piotr Waluk, Jacek Wojtkiewicz (fot. Katarzyna Nurowska)

4. Ku przyszłości: futurologia i fantastyka

(W tytule zamierzona aluzja do Lema.) W opinii autora,
podobnie jak nie należy się obawiać o przyszłość fizyki
matematycznej, tak nie należy się obawiać o przyszłość
KMMF19.

Tempora mutantur, et nos mutamur in illis. Jedne
tematy przestaną być modne, inne znajdą się na to-
pie zainteresowań, na pewno pojawią się nowe. Nato-
miast relacje między fizyką a matematyką pozostaną
podobnie bliskie, jak obecnie. Jedną z dziedzin, sku-
piających coraz większą uwagę, będzie zapewne infor-
matyka kwantowa. Może też jakaś odmiana uczenia
maszynowego. Struny mają piękną matematykę, nato-
miast mimo kilkudziesięciu lat rozwoju nie udokumen-
towały swojego znaczenia fizycznego. Podobnie geome-
tria nieprzemienna i grupy kwantowe. Ciekawe, czy
te piękne działy matematyki okażą się być odpowie-
dzialne za fizykę przy wielkich energiach i małych długo-
ściach20. Być może, pojawi się kolejna teoria, opisująca

19. Choć pewności mieć nie można. Czy kilka lat temu ktoś żywił
poważne obawy o pokój w Europie?
20. Mowa tu o oryginalnychmotywacjach, bo w innych dziedzinach
okazywały się być obecne i efektywne.

sub-atto-świat21? Jeśli tak, to czy będzie tu można wy-
korzystać do opisu istniejące teorie matematyczne, czy
trzeba będzie opracować coś nowego?

No i pozostaje jeszcze klasyka, tzn. stare problemy: hi-
poteza Riemanna oraz jej wzmocnienia i próby dowodu
ze strony fizyki; równanie Naviera–Stokesa; rozwinię-
cie nierównowagowej mechaniki statystycznej; hipoteza
cenzora kosmicznego i tego, co się dzieje na poziomie
kwantowym w osobliwościach nieuniknionych w kolap-
sie grawitacyjnym (choć to ostatnie to już wyzwanie dla
wszystkich fizyków, nie tylko matematycznych).

I można by tu wyliczać długo... A co będzie, to qui
vivra, verra (pożyjemy, zobaczymy).
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Abstrakt. Omawiamy wybrane osiągnięcia zmarłego niedawno Bogdana Mielnika na polu fizyki teoretycznej, ze
szczególnym uwzględnieniem jego prób wyjścia poza standardową mechanikę kwantową. Przypominamy również niektóre
z jego poglądów na problemy współczesnego społeczeństwa i organizację nauki.
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Abstract. We review selected achievements of the late Bogdan Mielnik in the field of theoretical physics, with an emphasis
on his attempts to go beyond standard quantum mechanics. Some of his original views on the problems of contemporary
society and organization of science are also recalled.
Keywords: quantum theory, foundations of physics, Bogdan Mielnik

Bogdan Mielnik (1936-2019) graduated in theoretical
physics in 1958 at the University of Warsaw, which at the
time was one of the select few places where the renais-
sance of general relativity as a central field of physics was
being prepared. Invited by his supervisor Jerzy Plebański,
Bogdan went to Mexico and submitted his PhD thesis [1]
on October 22, 1964. He was the very first Ph.D. graduate
of the Physics Department at the Center for Research and
Advanced Studies of the National Polytechnic Institute
Cinvestav founded in Mexico City in 1961. He returned
to Poland in 1965. In 1975 he made a memorable visit
to Stockholm, one of the quiet places where the theory
of open quantum systems saw the light of day. He went
again to Mexico in 1981 and afterwards shared his time
between the University ofWarsaw and Cinvestav. Eventu-
ally he described some of his adventures in the Plebański
Festschrift [2].

Fig. 1. The entire scientifc career of Bogdan Mielnik was strongly linked to
the University of Warsaw and Cinvestav in Mexico City
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**ORCID: 0000-0002-0653-3639, email: karol@cft.edu.pl

A central theme of Bogdan’s work was to understand
why quantum mechanics takes the shape it does, and
whether it needs to be changed (perhaps when taking
gravity into account). When he started out quantum lo-
gic gave its answers to the first question, and made it
seem as if no changes in the formalism were possible.
Bogdan—inspired by Günther Ludwig and by Rudolf
Haag, if we read his reference lists correctly—took amore
geometrical view of the axioms. Instead of a lattice of pro-
positions his starting point was the more flexible lattice
of faces of convex bodies. In the late sixties he published
two notable papers [3, 4] in Commun. Math. Phys., in
which he explained how the geometry of the set of sta-
tes of a physical system is determined by the transition
probabilities associated to idealized experiments. If we
impose suitable ‘crystalline symmetries’ on the convex
body (the statistical figure in Bogdan’s terminology) the
lattice of faces can be identified with the lattice of sub-
spaces in a Hilbert space, and hence quantum logic is
recovered.

Here we must admit that when (many years later)
we wrote a book on the geometry of quantum theory
we borrowed its title [5] from one of these papers. Fasci-
nated by the originality of his thoughts we also opened
our book with a quotation from another paper of his [6]:
What picture does one see, looking at a physical theory
from a distance, so that the details disappear? Since quan-
tum mechanics is a statistical theory, the most universal
picture which remains after the details are forgotten is that
of a convex set.

POSTĘPY FIZYKI TOM 73 ZESZYT 3 ROK 2022



i
i

i
i

i
i

i
i

12 I. Bengtsson, K. Życzkowski, Bogdan, Geometry and Quanta

Bogdan’s pioneering ideas were appreciated later on,
when the development of the field of quantum informa-
tion sciencemade the space of quantum states into a stage
on which quantum algorithms can be played.

Fig. 2. Sketch of the intrinsic structure of quantum mechanics presented
in the paper of Bogdan on generalized quantum theories [10]

In particular Bogdan took an original view of the
concept of the state of a system. For him the physical
system is always open, and subject to the influences of
the universe in which it is placed. It is this mobility that
defines the system. This means that the one-parameter
group transformations generated by a definite Hamilto-
nian loses its central status. Instead we have to ask for the
motion group, the set of all transformations that the uni-
verse may cause the system to undergo. This leads to the
dynamical manipulation problem that Bogdan initiated
in Stockholm, this time inspired by the works of Willis
Lamb and Elihu Lubkin. This problem has a rich tech-
nical content in the framework of orthodox quantum
mechanics, and it was to occupy much of his attention
in later years (although the idea to challenge orthodoxy
was still with him, as one can see in his grand review
of factorization and supersymmetric quantum mecha-
nics [7]).

With a persistent enthusiasm Bogdan analyzed the
interrelations between quantum theory and general rela-
tivity. He stressed the flexibility introduced by the latter
theory when it went from a fixed spacetime to a dynami-
cally determined one, and he felt—not surprisingly given
his background—that joining it to the rigid structure of
quantum mechanics may violate the innate aesthetics of
general relativity [8].

In the end no satisfactory alternative presented it-
self. And over the past fifty years some very important
developments have taken place: Quantum theory has
been tested in the laboratory in a wide range of qualita-
tively new circumstances, and it has never been found
wanting. But one of Bogdan’s papers [6] starts with a qu-
otation from Stanisław Lem, worth repeating here: It
is well known that dragons do not exist. But each one
does it in a different way. Bogdan presumably quoted
from memory, because his version is snappier than the
original. These words can be considered as a prophetic
prediction of the enormous scientific interest in gene-
ralized probabilistic theories developed in the current
century, and intended to go beyond standard quantum

mechanics. The contributions in the book edited by Chi-
ribella and Spekkens [9] can be recommended for an
update. We mean no offence if we add that for charm,
originality, and seriousness, Bogdan’s papers still stand
supreme.

And concerning quantum gravity, there is as yet
no need to make changes to the conclusion of his
1974 paper [10]: The incompleteness of the present day
science at this point is, perhaps, one more reason why the
scheme of quantum mechanics should not be prematurely
closed.

In the late spring of 2000 Ingemar was visiting Po-
land during a time when Bogdan was temporarily wor-
king in Warsaw. We met him in the small bar at the old
building of the Faculty of Physics at Hoża street, and
our discussion turned out to be inspiring and unfor-
gettable. We recall the details after 20 years. Sipping
barszcz (beet root soup) we learned more about the
key ideas of Bogdan on what he referred to as the
game of quantum mechanical pick-a-stick (or ‘jack-
straws’—none of us knew the English term). Others
know this game as the problem of quantum control
[11]. We also learned about his ideas concerning non-
linear quantum mechanics [12] and, while savouring
pierogi, we could appreciate his novel approach to the
Floquet theory [13, 14] of time dependent quantum
systems. Bogdan’s story was told in such a convincing
and emotional way that we felt that we should put
aside all current projects and start working on this
very topic.

A decade later all three of us met again in Biało-
wieża at the 2011 workshop Geometric Methods in Phy-
sics, organized by Anatol Odzijewicz1 and his colleagues
from Białystok and Mexico to celebrate the 75-th birth-
day of Bogdan. It was a remarkable experience to attend
several talks explaining the contribution of Bogdan to
our understanding of quanta, and to hear Bogdan him-
self describe the state of the art of his programme to
explore the role of convex geometry at the root of phy-
sics [15]. Furthermore, we had a unique chance to meet
a crowd of Bogdan’s friends and former students from
Mexico, and to see how much they admire him and his
achievements.

Getting to know the Mexican friends of Bogdan in
Białowieża Karol was also admitted to the clan and in-
vited to attend a Quantum Fest event in Mexico City.
During this conference Bogdan presented his view on
Non-Inertial Quantization [16]. It was a remarkable expe-
rience to watch Bodgan in action in his Spanish-speaking
environment. Each time he appeared in the Institute or

1. Professor Anatol Odzijewicz passed away on April 18th 2022
(editor’s note).
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entered a conference room or even a dining room he im-
mediately attracted attention, as numerous people wan-
ted to hear what he had to say. It was clear to us that
Bogdan Mielnik has played a key role in the develop-
ment of theoretical physics in Mexico2. A brief review
of his activity there was presented by Fernandez [17].

Fig. 3. Bogdan Mielnik during the conference Quantum Fest, Tecnoló-
gico de Monterrey, Campus Estado de México, October 2015 (fot. Marco
Enriquez)

Visiting Mexico City for the very first time is a kind
of an adventure even for an accomplished globetrotter.
One can be amazed even looking at the traffic jams in
broad streets with several lanes, which are not resolved
by highways constructed in parallel, the upper lanes just
above the lower lanes. For any visitor driving in this city
looks as a real challenge and orientation without any
navigation devices seems impossible.

Bogdan knew the city very well and he explained to
us his way of using cabs, he mastered far before the age
of smartphones. You do not tell the driver your final desti-
nation. You just look around and keep saying: La derecha,
por favor. Gire a la izquierda aquí, until you reach your
destination. This is simple. And is really safe. It looks like
the life in Mexico City is not very easy, unless one gets
used to it. As Bogdan did, as he really enjoyed his stay in
Mexico and his work in this culture.

We had a privilege to discuss with Bogdan numerous
issues far beyond current problems of quantum theory.

2. It is worth mentioning that Bogdan has an extensive wikipedia
webpage in the Spanish version, but up till now, he has none in Polish
nor in English.

In particular we were interested to learn his original opi-
nions on contemporary society, organization of science
[18] and recent economic problems [19]. To give reader
a glimpse of his thoughts in this direction we present
in the Appendix some quotations from the article on
bureaucracy in science [18].

Appendix

Bogdan’s thoughts on the Bureaucratic World

Selected quotations from the paper of Bogdan [18] are
presented below.

Esteemed Colleagues: The remarks below concern a cer-
tain lack of equilibrium in the present day legislation, affec-
ting the life and science, with rather adverse consequences
for our work.

The damage to science consists not only in our loss of
time, butmuchmore in the fact that the scientist of today is
forced to subordinate himself to some counter-intellectual
patterns of reports and planning, forcing him indeed to ac-
cept the professional dishonesty. The most absurd demand
he faces is to present the program (and the time-table) of
his future discoveries. Such plans can bring the best results
if they fail . . .The excursion of Christopher Columbus [did
not] accomplish his original plan to discover the shortest
way to India. The only thing discovered by CC was an
obstacle, on which we live today!

New forms of business appear: the enterprises which
help the scientists to formulate their grant requests in terms
convincing for the bureaucrats. (The corruptive consequ-
ences are not difficult to guess!)

Four Laws of Bureaucracy
I. All attempts of the state administrations to improve

the scientific work by bureaucratic projects, reports, etc.
will be reduced to zero by the social organism – though not
gratis: the price is an enormous increase of socially useless
work.

II. What is the source of the incredible facility of public
administrations in multiplying endlessly the prescriptions,
formalities and obligatory documents? The reason is that
the bureaucrats do not perform the bureaucratic work:
they leave it to their victims.

III. In the bureaucratic environment the problems of
little importance are always infinitely more urgent than
the truly important ones. This is why thou will never do
anything important.

IV. The knowledge of the four bureaucracy laws won’t
help you in anything.
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Niespełnione wizje. . .
Bogdan Mielnik
Środa, 1 czerwca 2016

Ryc. 1. Autor (fot. Alonso Contreras)

Jeśli ktoś jest zainteresowany, to moja rodzina miała
dość różnorakie pochodzenie. Moja matka urodziła się
na Kaukazie. Jej ojciec, Manvelian, był ormiańskim pra-
cownikiem linii kolejowych. Biurokracja carska zmie-
niała nazwiska swoich pracowników, aby miały rosyj-
skie brzmienie. Moja matka urodziła się już jako Bo-
lesława Manwełow. Jej matka była Litwinką z domu
Gieysztor. Siostra jej matki nazywała się Romana, dużo
podróżowała, ukończyła studia na Uniwersytecie w Pe-
tersburgu, a następnie studiowała na Sorbonie w Pa-
ryżu. Moja matka, jako dziewczynka, została wysłana
do Polski. Jej rodzice zaginęli w Rosji. Po pierwszej
wojnie Bolesława ukończyła szkołę i była jedną z nie-
wielu kobiet, które studiowały chemię na Politechnice
Warszawskiej.

Mój ojciec, Karol Mielnik, był synem proletariackiej
rodziny we Lwowie. Nazwisko wskazuje, że mieliśmy
ukraińskiego przodka. Ojciec przysięgał, że jego dzieci
będą się uczyć. Karol rozpoczął studia na Politechnice,
ale porzucił je, gdy wstąpił do wojska. Brał udział w hi-
storycznej Bitwie Warszawskiej w 1920. Wkrótce jednak
poczuł się niezbyt komfortowo z powodu wątpliwości co
do zdolności obronnych Polski i musiał wystąpić z woj-
ska. Było to korzystne rozwiązanie, ponieważ Karol po-
dejmował pracę w różnych fabrykach i wkrótce został
w jednej z nich dyrektorem.

Karol i Bolesława pobrali się w 1933 roku i dużo po-
dróżowali. Jako fotograf amator Karol systematycznie
portretował krajobrazy w świetle księżyca. Urodziłem
się 6maja 1936.W latach 1938–1939 czuło się już powiewy
wojny. Wielu właścicieli domów w małych miejscowo-
ściach wolało je sprzedać i schronić się w Warszawie
(uważali, że jest dobrze broniona!). Karol nie podzielał
tej iluzji, więc sprzedał, co mógł i kupił stary dom z gru-
bymi ścianami zbudowany w 1909 w Brwinowie, znanej
podwarszawskiej miejscowości. Wokół był duży park.
Tam zamieszkaliśmy w maju 1939.

Wojna wybuchła 1 września 1939. Mój ojciec zo-
stał zmobilizowany i natychmiast wyjechał z Brwinowa.
Wkrótce straciliśmy z nim kontakt. Niemcy otoczyliWar-
szawę, która po bohaterskiej obronie, została zajęta we
wrześniu 1939. Polska została zaatakowana ze wschodu
przez wojska radzieckie, sprzymierzone wówczas z Hitle-
rem.

W Brwinowie pozostali: Bolesława, Romana, pomoc
domowa Anna i ja. Moja matka znalazła pracę w małej
firmie. Babka Romana była nauczycielką w tajnej szkole
(okupanci zabronili nauczania). Czas spędzałemw domu
i w ogrodzie. Latem jedyną moją działalnością było wspi-
nanie się po drzewach. Moje przetrwanie zawdzięczam
intensywnemu wysiłkowi trzech kobiet w Polsce rządzo-
nej przez nazistów.

Wojna zakończyła się w 1945 roku, a rok później mój
ojciec pojawił się po tułaczce w Jugosławii, we Francji
i w Wielkiej Brytanii. W Polsce znalazł pracę w zniszczo-
nej Warszawie, a moja matka rozpoczęła pracę w Insty-
tucie Lotnictwa.

Jako tako przeszedłem przez szkołę podstawową. Pra-
wie nie uprawiałem sportów, poza wspinaniem się na
drzewa. Potem stałem się żarliwym czytelnikiem, zwłasz-
cza książek historycznych. To irytowało Karola, który
głośno krytykował: Ten, to ma tylko nos w książkach.
Nigdy nie pomoże w domu!

Mój kontakt z religią nie był łatwy. Moja rodzina
była katolicka. Moja matka, przytłoczona pracą i stresem,
była bardzo wierząca, Karol mniej. Z pomocą Romany

POSTĘPY FIZYKI TOM 73 ZESZYT 3 ROK 2022
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dbali, abym zawsze modlił się przed snem. W szkole
mieliśmy lekcje religii. Potem spowiedź i komunia. Pew-
nego dnia zdarzył się kryzys. Razem z grupą uczniów
rozmawialiśmy z księdzem, który w pewnym momencie
powiedział: Ach ci biedni niewierzący! To wystarczyło.
Nagle zrozumiałem, że nie jestem wierzący. Byłem pra-
wie skamieniały. W domu próbowałem sobie wyobrazić,
że to tylko złudzenie, ale bez powodzenia. W mojej spo-
wiedzi przyznałem się ksiądzu, że trudno mi jest wierzyć.
Polecił pracę fizyczną oraz modlitwy do Boga. Niestety,
im więcej się modliłem, tym mniej wierzyłem!

Ryc. 2. BolesławaManwelow,mojamatka (Lwów, 1933) (fot. KarolMielnik)

Trochę pomogło mi moje nowe hobby: zacząłem ry-
sować kwiaty i fantastyczne budynki. To nie znaczy, że
miałem talent. Mogłem jednak wyobrażać sobie różne
obrazy, które próbowałem cierpliwie rejestrować. Naj-
bardziej ucieszyło to moich rodziców, którzy uważali, że
mogę zostać odnoszącym sukcesy architektem.

Wkrótce jednak ten pomysł doznał całkowitej po-
rażki. W trzeciej klasie liceum przeczytałem powieść
Astronauci Stanisława Lema, o podróży zespołu naukow-
ców na planetę Wenus. Napięcie akcji było tak niezwy-
kłe, że zmieniłem wszystkie moje plany. Nagle zrozumia-
łem, że fascynują mnie podróże kosmiczne. Zacząłem
masowo czytać książki fantastycznonaukowe i astrono-
miczne. Ku rozczarowaniu rodziców moja decyzja była
ostateczna: zamierzam studiować fizykę! Wzrosło rów-
nież moje zainteresowanie matematyką. Ku mojemu za-
skoczeniu, Karol wykazał nieoczekiwane talenty: udało
mu się otrzymać wzór na ruch przyspieszony, stosując
metodę różnic skończonych.

Latem 1953 roku dotarłem na nowy poziom wtajem-
niczenia. Przez przypadek kupiłem książkę Stefana Bana-
cha z dyskusją o aksjomacie ciągłości (Dedekind) i jego
konsekwencjach, takich jak twierdzenie Ascoli, zasada
zbieżności itp. Przez większą część lata chodziłem po
ogrodzie z obsesyjnym pomysłem: spróbować dowieść

aksjomat Dedekinda. Mogłem to zrobić za pomocą twier-
dzenia Ascoli, albo innych twierdzeń, ale nic więcej. Do-
piero jesienią, już na studiach, zrozumiałem, żemój wysi-
łek był niezbyt mądry. Ale nie bezużyteczny. Byłemw sta-
nie przejść cały kurs analizy z egzaminemkońcowymbez
większych trudności. Moje zainteresowanie ćwiczeniami
laboratoryjnymi za to się zmniejszyło. Drugi i trzeci rok
studiów poświęciłem raczej matematyce (docierając mię-
dzy innymi do przestrzeni Banacha i Hilberta).

Nasz związek z ideologią socjalistyczną był dość na-
pięty. Polska w tamtych czasach była podporządkowana
Związkowi Radzieckiemu. Mieliśmy wykłady z socjaliz-
mu naukowego, na których mieliśmy poznać wyższość
światowego systemu socjalistycznego. Podczas ćwiczeń
do wykładów studenci musieli czytać książkę przygo-
towaną przez Józefa Stalina (który już nie żył), Krótki
kurs historii WKP(b)1, sporządzać notatki, które później
omawiało się w pochlebczy sposób na zajęciach (ale im
bardziej pochlebiający, tym bardziej odrażający!). Nie-
które nauki były źle widziane (np. darwinowska teoria
ewolucji została zaakceptowana, ale bez genetykiMendla,
uważanej za reakcyjną). Zasada nieoznaczoności mecha-
niki kwantowej miała złą reputację jako pesymistyczna
doktryna światowej burżuazji. Szczególna i ogólna teo-
ria względności były uważane za podejrzane, gdyż za-
przeczały leninowskiemu obiektywizmowi. Mimo tego
wszystkiego, sytuacja w Polsce, a przynajmniej w fizyce,
była znośna.

W 1950 przybył do Warszawy Leopold Infeld, współ-
pracownik Alberta Einsteina, poirytowany ekscesami
maccartyzmu w Stanach Zjednoczonych. Wydaje się, że
Infeld wynegocjował z polskim rządemmożliwość utwo-
rzenia oficjalnegoCentrumTeoriiWzględności bezwpły-
wów ideologii marksistowskiej.

W roku 1953 w Instytucie Fizyki pojawiła się kolejna
charyzmatyczna postać: młody fizyk Jerzy Plebański, pe-
łen entuzjazmu, z pomysłami na ogólną teorię względ-
ności i fizykę kwantową. Początkowo Jerzy nie miał dok-
toratu, ale Infeld natychmiast zauważył jego naukowe
możliwości i wykorzystał swoje uprawnienia, aby nadać
mu pozycję docenta, z prawem prowadzenia prac magi-
sterskich. Jednym ze studentów byłem ja. Widząc intere-
sujące zagadnienie, postanowiłem podjąć wyzwanie. Ple-
ban już wiedział o moim istnieniu. Cóż za niespodzianka
– powiedział – student znany ze swojego zainteresowa-
nia abstrakcyjną matematyką i pogardą dla fizyki chce
podjąć temat. Co za zaszczyt! Ale musisz pracować i pra-

1. Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików).
Krótki kurs wydawana na przełomie lat 40.i 50. XX w. przez Wydaw-
nictwo „Książka i Wiedza”(Warszawa) w ogromnych nakładach np.:
wyd. 2. 1948, nakład 100 000 egz.; wyd. 3. 1949, nakład 1 000 000 egz.;
wyd. 4. 1950, nakład 1 250 000 egz. (przyp. red.).
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cować. . . Żadnych medytacji! Zgodziliśmy się i zacząłem
medytować.

Jeśli dobrze pamiętam, minęło kilka miesięcy bezu-
żytecznych obliczeń. W końcu, w stanie rozpaczy i z pła-
skim encefalogramem, miałem pomysł. Odwiedziłem
Plebana i powiedziałem: nie sądzę, aby ten problem wy-
magał jakichkolwiek obliczeń. Pleban spojrzał na notatki:
To dziwne. Proszę dokładnie to napisać i zostawićmi. Nasz
kolega, Iwo Białynicki, z zapałem szuka błędów. Pokażę
mu to. Jeśli nie ma błędu, to jest to wystarczające na magi-
sterium. Iwo nie znalazł żadnych błędów.

W tym samym roku Jerzy został zaproszony do napi-
sania serii popularnych artykułów z fizyki dla miesięcz-
nika Radar. Jako współautorów zaprosił Stanisława Ba-
żańskiego (adiunkta), Joannę Ryteń (moją koleżankę ze
studiów) i mnie. Pracowaliśmy długie godziny w war-
szawskich kawiarniach, Jerzy palił dziesiątki papiero-
sów, wydawał instrukcje i dyktował fragmenty artykułów,
które były przez nas opracowywane w ostatecznej formie.
Sesje były ciężkie, na ogół wracałem późno z ubraniem
i włosami nasyconymi strasznie pachnącym dymem pa-
pierosowym. Joanna nie mogła już tego znieść i uczest-
niczyła nieregularnie, ale jej pobliski dom był otwarty
jako schronienie na odpoczynek, dyskusje filozoficzne
i literackie.

Podczas tych prac zostały uwidocznione silne i słab-
sze strony Jerzego. Był doskonałym wykładowcą, w rze-
czywistości prawdziwy geniusz prezentacji, przeprowa-
dzający trudne obliczenia na tablicy bez żadnych nota-
tek (zjawisko nigdy wcześniej nie spotykane!). Z drugiej
strony prawie nie był w stanie pisać dobrych tekstów.
Zawierały one długie i splątane zdania, czasami prawie
nieczytelne.

Sukces Infelda – stworzenie oficjalnie przyjętego Cen-
trum Teorii Względności w Polsce – pozwolił na orga-
nizację w 1962 Światowej Konferencji Ogólnej Teorii
Względności w Jabłonnie, co radykalnie zmieniło status
polskiej nauki. Z drugiej strony energia i talent Jerzego
zmieniły życie niektórych z nas.

W 1961 Jerzy otrzymał formalne zaproszenie od Ar-
turo Rosenbluetha do przyjazdu do Meksyku w celu
utworzenia Wydziału Fizyki. Rosenblueth zasugerował
również, że Jerzy może zaprosić także swojego ucznia,
by pomógł w tej misji. Plebański, kierowany żądnym
przygód duchem, wyraził zgodę. Jako obiecującego stu-
denta wybrał mnie. Formalności paszportowe w krajach
socjalistycznych zawsze wymagały czasu. Po wypełnie-
niu wszystkich formularzy i po złożeniu podania, kan-
dydat czekał miesiące, czasem pół roku, na otrzymanie
paszportu. Tym razem, jednak, oczekiwanie nie było tak
długie (Meksyk był uważany za kraj nie do końca impe-
rialistyczny).

Jerzy przyjechał do Meksyku w sierpniu 1962 roku,
a ja dojechałem 13 listopada. Wylądowałem w zupełnie
innym świecie, być może również nieznanym dla dzi-
siejszych młodych Meksykanów? Centro de Investigación
miało tylko cztery pokoje na PolitechniceMeksykańskiej.
Nie było sal wykładowych, ale był Arturo Rosenblueth
i zajmował jeden z pokoi. Kolejny był zajęty przez Ple-
bana, a ja miałem biurko w małym pokoju z tyłu. Pleban
już był pochłonięty intensywną pracą i od razu starał się
wzbudzić mój entuzjazm do pracy nad ruchem cząstki
testowej w polu Kerra (funkcje eliptyczne nie były wy-
starczające, potrzeba było więcej funkcji specjalnych).
Twoja praca nad tym, uznał, będzie tematem twojej roz-
prawy doktorskiej. Zostaniesz światowym specjalistą od
funkcji specjalnych.Hmm! Nie wzbudziło to mojego en-
tuzjazmu. Miałem jednak bardziej konkretne problemy
do rozwiązania.

Moją pierwszą troską był język. Miałem słownik
polsko-hiszpański, ale kupiłem jeszcze jeden, hiszpańsko-
angielski. W księgarniach znalazłem obszerny zbiór fan-
tastyki (science fiction) w języku hiszpańskim. Zaintry-
gował mnie Heinlein i kupiłem kilka tomów. Każdego
popołudnia pracowałem nad następną czwartą częścią
jednej strony Dnia Triffidów Johna Wyndhama. Znajdo-
wałem każde słowo w słowniku, sprawdzałem synonimy
itp. I próbowałem się uczyć. Dzięki tym ćwiczeniom, po
pół roku prawie opanowałem marny hiszpański. . .

W nocy lubiłem chodzić na Paseo de la Reforma lub
do Zona Rosa2. To był zupełnie nowy, nieznany świat,
bardzo zielony. Gałęzie potężnych drzew pośrodku alei
rozpościerały się aż na boki ulicy. Na ulicach widziało się
marnie ubranych młodych ludzi (czasami w koszulach
lub spodniach bez guzików, powiązanych sznurkami), ale
prawie zawsze uśmiechniętych. Byłem zupełnie oszoło-
miony, gdy dowiedziałem się, że każdy z nich ma prawo
do tego, by otrzymać paszport w ciągu jednego dnia.
Wiele sklepów było otwartych prawie do rana. Restau-
racja Sanborns3 na ulicy Nicea była modna wśród mło-
dzieży z klasy średniej z zacięciem artystycznym. Było
tu wielu filozofów albo poetów. . . Muszę przyznać, że
poezja bez rymów (tak dziś uprawiana) wydaje mi się
prawie bez znaczenia. Niewątpliwie czasami jednak coś
reprezentuje. Na przykład zdania: Byli ślepi. I ślepi także
na swoją ślepotę (José Emilio Pacheco). Bogowie są śmier-
telni. Śmiertelnicy są bogami (Mario Caligaris). Kwiat
jest megafonem aromatu (Gómez de la Serna). Tam też
poznałem LudwikaMargulesa, polskiego reżysera teatral-
nego, który mówił o swoich planach wystawienia dzieł

2. Paseo de la Reforma to reprezentacyjna, piękna aleja w centrum
Mexico City, a Zona Rosa, to dzielnica rozrywkowa w Mexico City.
3. Sanborns to sieć restauracji i sklepów w całym Meksyku.
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autorów abstrakcyjnych takich, jak Witkacy, Wyspiański
czy Mrożek.

Obraz Centro de Investigación ulegał zmianom.
W1963 rokuCentro opuściło budynekPolitechniki i prze-
niosło się na ulicę Ticomán, gdzie powstała nowa sie-
dziba: duży budynek z przestronnym biurem Arturo Ro-
senbluetha, kolejny długi, mieszczący wydziały fizyki,
matematyki i biblioteki oraz inne nauki przyrodnicze. Ja
rozpocząłem cykl referatów na temat mechaniki kwanto-
wej. Pojawili się nowi koledzy: Rodrigo Pellicer, Vittorio
Canuto i Harold McIntosh.

Nadal nie mogłem zmusić się do pracy nad funk-
cjami specjalnymi! Na odmianę pochłonął mnie zupeł-
nie inny temat. Jerzy dużo mówił o problemach spektral-
nych mechaniki kwantowej w ramach nieskończonych
rekurencji. Rekurencję można opisać za pomocą opera-
torów różnic skończonych. Mnie szczególnie zaintereso-
wał operator przesunięcia. Definiuje się go dla funkcji
f (x) zmiennej dyskretnej x przez D f (x) = f (x + 1)
i D−1 f (x) = f (x − 1). Zauważyłem, że istnieją ope-
ratory różnic skończonych, które mają dokładnie takie
same reguły komutacyjne, jak x i d/dx, czyli [d/dx , x] =
1. Takie operatory to X = xD−1, d/dX = D. Z cie-
kawości zacząłem konstruować przykłady takich rów-
nań typu Schrödingera, w których operatory różnicz-
kowe zostały zastąpione operatorami różnic skończo-
nych. Wyszedł z tego rękopis, który Jerzy w pewnym
momencie pokazał Arturo. Jerzy twierdził, iż przeko-
nał Rosenbluetha, że to może być moja praca doktor-
ska, choć podejrzewam, że było na odwrót. Ostatecznie
obrona mojego doktoratu odbyła się jesienią 1964, a re-
cenzentami byli Harold i Vittorio. W ten sposób zro-
biłem doktorat nie dzięki, ale pomimo wskazówek Je-
rzego. Ale jednocześnie dzięki tematom, nad którymi
pracował.

Wkrótce po doktoracie Arturo Rosenblueth awanso-
wał mnie, oczekując, że zostanę w Centro. Kusiło mnie,
by z tego skorzystać, uwzględniając nawet komplikacje
związane z przyjazdemmoich rodziców doMeksyku. Ale
polski konsulat odrzucił podanie o przedłużenie ważno-
ści mojego paszportu. W kwietniu 1965 roku moja linia
życia zmieniła się. Zawiedziony wylądowałem wWarsza-
wie i ponownie pojawiłem się w Instytucie Fizyki. Nigdy
nie zna się przyszłości; coś, co wydawało mi się prawie
końcem drogi, tym nie było. . .

Potem, w różnych chwilach, wracały mi do głowy
obrazy Meksyku jako złoto-zielony sen. Dopiero później
zrozumiałem, że była to wizja dramatycznie niepełna. . .

W porównaniu z Meksykiem Warszawa była nud-
nawa, ale nie pod względem naukowym. Gdy już by-
łem w Instytucie Fizyki Teoretycznej UW, to zacząłem
chodzić na seminarium teorii względności organizowa-
nym przez Infelda. Zaskakujące było to, że grupę inte-

resowały podstawy mechaniki kwantowej. Słuchałem
seminariów na temat teorii Schwingera, która pozwa-
lała budować mechanikę kwantową na podstawie obser-
wacji statystycznych, bez wprowadzania a priori funk-
cji falowej. Kusiło mnie, by się temu sprzeciwić: sche-
mat ten wykorzystano jedynie do wykazania, że me-
chanika kwantowa musi być dokładnie taka, jaka jest.
A dlaczego nie może być inna? Przychodziły mi pomy-
sły na pewne inne geometrie, które nie były zgodne ani
z aksjomatami logiki kwantowej ani z pojęciem funk-
cji falowej reprezentowanej przez wektory w przestrze-
niach liniowych. Przez prawie rok walczyłem pisząc
o tym artykuł po angielsku tak, by był zrozumiały. Na-
stępnie odważyłem się go wysłać do Communications
in Mathematical Physics (CMP). Ku mojemu zaskocze-
niu otrzymałem entuzjastyczną odpowiedź od Rudolfa
Haaga (ówczesnego redaktora CMP). Artykuł ukazał się
w 1968 roku.

Ryc. 3. Moja karykatura Plebana, mojegomentora, w postaci księdza, który
przywołuje funkcje specjalne

Byłem także zainteresowany problemem Bakera–
Campbella–Haussdorfa (BCH), który pochłonął wiele
uwagi Plebana. W 1968 roku opracowałem prosty algo-
rytm do rozwiązywania splątania algebraicznego. Skon-
sultowałem się z Iwo Białynickim i wzięliśmy się do ro-
boty. Wkrótce pierwsza wersja pracy była gotowa. Tym-
czasem Jerzy wrócił do Warszawy (też nie przedłużyli
mu paszportu) i dołączył do nas. Rezultatem był nowy
tekst, matematycznie bardziej kompletny, opublikowany
w Annals of Physics.

Jerzy po powrocie natychmiast postarał się o utworze-
nie Katedry Fizyki Matematycznej, stając się jej kierowni-
kiem i zapraszając czterech kolegów, w tym mnie. Jedno-
cześnie kontynuowałem pracę nad geometrią kwantową,
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dochodząc do uogólnionch logik, które dopuszczały or-
togonalność, ale nie były ortokomplementarne. Praca
Theory of filters ukazała się w 1969 roku i również wzbu-
dziła zainteresowanie.

W 1969 Jerzy zasugerował, żebyśmy napisali obszerny
artykuł na temat problemu BCH. Zaakceptowałem ten
pomysł, mając nadzieję, że w końcu uda się przedstawić
bardzo prostą, oryginalną heurystykę. Jerzy wydawał się
niespożyty. Został mianowany prorektorem UW. Przez
cały dzień pracował w rektoracie, a nocą nad artykułem.
W końcu dodał tyle materiału, że praca, która powinna
mieć 20 stron, liczyła ich 170, zawierała bowiem całą
historię zagadnienia od 1904. Musieliśmy się targować
i Jerzy upoważnił mnie do cięć. W końcu artykuł, skła-
dający się z 70 stron został opublikowany w Annales de
l’Institut Henri Poincaré w 1970 roku. W chwili wyczerpa-
nia pojawił się umnie obraz CzarnejMszy. Po starannym
narysowaniu zdawało się, że reprezentuje jeden z wykła-
dów w Instytucie Fizyki, ale później zrozumiałem, że
obraz miał własności niezależne od autora: to, co miał
reprezentować było jakąkolwiek doktryną, w której siła
sugestii przewyższa logikę.

W 1971 umarli moi rodzice i zostałem zupełnie sam
w mieszkaniu na parterze mojego domu w Brwinowie.
W 1973 roku Jerzy został zaproszony pilnie do Meksyku
i poprosił mnie o objęcie opieką doktoratów Anatola Od-
zijewicza i Krzysztofa Rózgi. W latach 1970–1980 pod
moim kierunkiemw Instytucie Fizyki Teoretycznej ukoń-
czyło doktoraty czterech studentów, w tym Stefan Woj-
ciechowski i Jacek Waniewski. Wszyscy moi doktoranci
byli bardzo niezależni, więc chyba nie należy mówić, że
ukończyli doktoraty dzięki mojej opiece, lecz mimo mo-
jej opieki.

Jednocześnie kontynuowałem prace nad nietypo-
wymi strukturami kwantowymi, publikując w CMP
w 1974 duży artykuł Generalized quantum mechanics,
w którym startałem się przeanalizować nietypowe struk-
tury wypukłe dla nieliniowych równań ewolucji. Praca
ta wzbudziła duże zainteresowanie i była komentowana
przez R. Haaga, T.W. Kibble, R. Penrosa, J. Bella i M. Hal-
leta (Phil. Sci., 1982, w polemice z Putnamem i Gard-
nerem). W latach 1970-1979 zostałem zaproszony do
przedstawienia moich idei przez R. Haaga (Hamburg),
F. Piraniego (King’s College), M. Flato (Paryż), C. Pirona
(Genewa), G. Ludwiga (Marburg), B. Walnuta (Royal In-
stitute of Technology, Sztokholm). Próba skojarzenia nie-
typowych geometrii z prawem ewolucji układów kwan-
towych zasugerowała mi, że geometrię stanów można
zdefiniować nie tyle poprzez ruch określony danymi wa-
runkami fizycznymi, co przez rodzinę wszystkich możli-
wych ruchów (globalna mobilność). Ten pomysł spodo-
bał się Goranowi Lindbladowi, z którym miałem okazję
dyskutować w Genewie.

W 1980 zostałem poproszony przez R. Haaga, aby
zostać jednym z trzech liderów sesji o podstawach me-
chaniki kwantowej podczas konferencji w Hamburgu,
a następnie przez Wightmana na konferencji w Genewie
w 1981, ale nie mogłem wziąć udziału w żadnej z nich
ze względu na problemy zdrowotne, spowodowane wi-
rusowym zapaleniem wątroby typu B. Latem 1981 roku
wraz z dwoma kolegami z Polskiej Akademii Nauk otrzy-
maliśmy zaproszenie Jerzego Plebańskiego na trzymie-
sięczny pobyt w Centro de Investigación w Meksyku.
Mój lekarz oświadczył, że pod żadnym pozorem nie po-
winien jechać, ale pokusa była zbyt silna. Nasza trójka
przyjechała do Meksyku 27 listopada 1981. Niedługo
później przyjąłem zaproszenie do przyłączenia się do
Centro. W ten sposób otworzył się nowy etap mojego
życia.

Szybko okazało się, że wysiłki na rzecz budowy no-
wych rodzajów geometrii kwantowej nie przełamały
barier trudności. Największą przeszkodą jest to, że
stany czyste układu kwantowego odpowiadają wektorom
w przestrzeni liniowej, a ich ewolucja jest dana przez
transformacje liniowe, a ponadto prawdopodobieństwa
pomiarów są formami kwadratowymi. Aby sprawdzić,
czy taki schemat jest rzeczywiście uniwersalny, podją-
łem szczegółową analizę kwantowej kontroli procesów
ewolucji w ortodoksyjnej mechanice kwantowej (linio-
wej) w celu analizy, w jakim stopniu czyste stany kwan-
towe (opisane przez wektory w przestrzeni Hilberta),
a także operatory ewolucji liniowej (unitarne) mogą być
naprawdę utworzone. Do takich badań potrzebne są
rozwiązania analityczne. Temat ten zainteresował grupę
współpracowników i studentów Departamentu Fizyki
w Centro.

Niektóre analityczne rozwiązania zostały (przypad-
kowo) opisane w 1984 w mojej pracy nad zmodyfiko-
wanymi oscylatorami supersymetrycznymi, co znalazło
znaczący odzew, gdyż artykuł był bardzo prosty.Wkrótce
David Fernández znalazł analog zmodyfikowanego po-
tencjału coulombowskiego (był to jego własny pomysł
i stał się tematem jego pracy magisterskiej). Wkrótce
David rozpoczął poszukiwanie analitycznych rozwiązań
dla pól stacjonarnych i/lub zależnych od czasu. Pod-
czas pobytu w Valladolid i Burgos w Hiszpanii przed-
stawił ideę utworzenia grupy badawczej stanów kohe-
rentnych. Kolejny magistrant, Gerardo Herrera, opra-
cował ścisłe wyniki ewolucji stanów fizycznych w po-
tencjałach zależnych od czasu. Kolejna niespełniona wi-
zja? Gerardo stał się jednym z liderów grupy w CERN
z umiejętnością wyrażania się w prostych i zrozumiałych
tekstach.

Inni koledzy, Francisco Delgado iMarco Reyes, otrzy-
mali ścisłe, ciekawe rozwiązania, które przybliżają nas
do wyjaśnienia, co naprawdę jest możliwe. Nowsze wy-
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niki otrzymały Alejandra Ramírez (dokładne mapy sta-
bilności dla niektórych procesów okresowych) i Sara
Cruz w obszernej pracy doktorskiej (wyróżnionej na-
grodą Arturo Rosenbluetha) z wieloma otwartymi per-
spektywami dalszej pracy. Wspomnę również o naszym
krytycznym artykule z Sarą, gdzie kwestionowane są nie-
które przesadne oczekiwania w kwantowej teorii pola.
Można też wspomnieć, że nareszcie w literaturze świato-
wej pojawiają się głosy, które wyrażają wątpliwości co do
uniwersalnego charakteru teorii ortodoksyjnych. Odno-
tujmy tutaj aktywność Oscara Rosasa i jego studentów,
którzy podejmują ryzyko badania niebezpiecznych za-
gadnień; a może niebezpieczne jest niepodejmowanie
ryzyka?

Na zakończenie tych Wizji, które nie mogą być kom-
pletne. . .

Każda decyzja w naszym życiu otwiera pewną drogę,
ale zamyka inne. Na pytanie: którą ścieżkę wybrałem
i czy nie żałuję, że zamknąłem inne (nieznane) przyby-
wając do Meksyku w 1962 i 1981 roku? Odpowiadam
absolutnie nie! Te ścieżki wybrałem ja. Dziękuję.

przekład Piotr Kielanowski4

4. Tekst oryginalnie ukazał się w j. hiszpańskim w numerze specjal-
nym czasopisma Avance y Perspectiva dedykowanym Bogdanowi
Mielnikowi: Avance y Perspectiva 1, (4) (2016), N. Bretón, D.J. Fernán-
dez, P. Kielanowski (eds).
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Bogdanowi Mielnikowi na jego osiemdziesiąte urodziny

Moje pierwsze spotkania z Bogdanem
Warszawa, 1962-1967*
Richard Kerner
Laboratoire de Physique Théorique de la Matiére Condensée (LPTMC),
Sorbonne-Universités - CNRS UMR 7600, Paris, France

Abstrakt. W artykule opisano spotkania i przyjaźń autora z Bogdanem Mielnikiem (1936-2019). Przywołana została
atmosfera panująca na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1964-1967, a także bogata i barwna osobowość Mielnika, jak
również jego wybitny wkład i wpływ na fizykę matematyczną w Polsce i w Meksyku.
Słowa kluczowe: Bogdan Mielnik, Warszawska Szkola Fizyki Matematycznej, fizyka meksykańska, historia nauki

Abstract. Author’s encounters and friendship with Bogdan Mielnik (1936-2019) are narrated, evoking the atmosphere of
Warsaw University in the years 1964-1967. Mielnik’s colorful and rich personality along with his outstanding contribution
and influence on mathematical physics in Poland and Mexico are also discussed.
Keywords: Bogdan Mielnik, the Warsaw School of Mathematical Physics, physics in Mexico, history of science

Jednym z cudownych przywilejów młodości jest łatwość
przeżywania głębokiego poruszenia wszystkim, co nowe;
jak wiele rzeczy, które w tym okresie życia spotykali-
śmy, miało porywający zapach świeżości! Lata jednakmi-
jają i nawet najbardziej wyraźne wrażenia bledną i tracą
w końcu swoje barwy. Na szczęście nie wszystkie, nie-
które pozostają wciąż żywe – z czasem ich kontury stają
się w pamięci bardziej wyraziste. U mnie do tej katego-
rii należą wspomnienia spotkań z Bogdanem w czasie
moich studiów na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak większość moich młodych kolegów rozpoczyna-
jących pierwszy rok studiów fizyki i astronomii nie zda-
wałem sobie sprawy z wyjątkowej klasy kształcących
nas profesorów i asystentów uformowanych przez Le-
opolda Infelda i Wojciecha Rubinowicza. Uczęszczali-
śmy na wykłady profesorów Krzysztofa Maurina, Iwo
Białynickiego-Biruli, Andrzeja Trautmana i Jerzego Ple-
bańskiego. Ćwiczenia prowadzili dla nas młodzi i entu-
zjastycznie nastawieni asystenci.

*Tekst oryginalnie ukazał się w j. hiszpańskimw numerze specjalnym
czasopisma Avance y Perspectiva dedykowanym Bogdanowi Mielni-
kowi: Avance y Perspectiva 1, (4) (2016), N. Bretón, D.J. Fernández,
P. Kielanowski (eds).

Z nadejściem jesieni roku 1961 wkroczyliśmy w drugi
rok studiów. Pojawiły się więc pierwsze wykłady teore-
tyczne oparte na bardziej zaawansowanym aparaciemate-
matycznym. Iwo Białynicki-Birula znakomicie wykładał
mechanikę analityczną, któremu to wykładowi towarzy-
szyły bardzo wyrafinowane ćwiczenia rachunkowe pro-
wadzone przez świetnego adiunkta. Pewnego dnia, kiedy

POSTĘPY FIZYKI TOM 73 ZESZYT 3 ROK 2022
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w sali czekaliśmy na zajęcia, ujrzeliśmy w otwierających
się drzwiach nową twarz: szczupłego i przystojnego mło-
dego człowieka, gdzieś około trzydziestki, o czarnych
włosach, w wąskich okularach, które nosił w dziwny spo-
sób, tj. skierowane w dół, tak że oczy pozostawały nieza-
słonięte. Nowoprzybyły przedstawił się nam mówiąc, że
asystent prowadzący nasze zajęcia zachorował i tuż przed
ćwiczeniami poprosił go o zastępstwo, dlatego nie był
w stanie przygotować się do zajęć. Zaproponował wobec
tego, że przedstawi nam improwizowany wykład poświę-
cony temu, jak rozwiązywać pewien problem, którego
nigdy nie omawiało się w standardowym kursie mecha-
niki, a mianowicie problem dwóch ciał oddziałujących
ze sobą potencjałem 1/r2, zastępującym potencjał 1/r,
który występuje w klasycznym problemie Keplera.

Wykład, który wygłosił, był tak błyskotliwy i inspiru-
jący, że pamiętam go (po pięćdziesięciu latach) niemal
w całości, słowo po słowie i przypuszczam, że nie jestem
jedynym, któremu tak się wrył w pamięć.

Po tym cudownym spotkaniu mieliśmy nadzieję, iż
Bogdan będzie prowadzić dla nas zajęcia w roku następ-
nym, ale on zniknął z Warszawy na dość długo – jak się
później okazało, podążył za Jerzym Plebańskim na kilka
lat do Meksyku, gdzie w roku 1965 obronił napisany pod
jego kierunkiem doktorat.

Kiedy Bogdan ponownie pojawił się w Warszawie na
jesieni 1965 roku byłem już asystentem, po obronie pracy
magisterskiej w czerwcu. Młodzi studenci i doktoranci
uczestniczący w seminarium fizyki teoretycznej, prowa-
dzonym w tym czasie wciąż przez Leopolda Infelda, na-
tychmiast zauważyli obecność Bogdana dzięki jego dow-
cipnym pytaniom i uwagom zawsze trafnym a nierzadko
bardzo głębokim. Następnego roku wielkie wrażenie na
mnie i na wielu moich kolegach biorących udział w semi-
narium wywarła błyskotliwie przedstawiona przez Iwo
Białynickiego-Birulę praca napisana przez Bogdana we
współpracy z nim i Jerzym Plebańskim. Praca ta, która
ukazała się później, w roku 1969 w Annals of Physics [1],
dotyczyła nowego dowodu wzoru Bakera–Campbella–
Hausdorffa.

Pracowałem w tym czasie nad moim doktoratem
pod kierunkiem Andrzeja Trautmana, który jako temat
zaproponował zbadanie uogólnienia na przypadek nie-
abelowej grupy cechowania (co wprowadza pola Yanga–
Millsa) teorii Kaluzy–Kleina, unifikującej elektromagne-
tyzm z grawitacją w ramach pięciowymiarowego sfor-
mułowania einsteinowskiej ogólnej teorii względności.
Równolegle uczęszczałem na niemal wszystkie dostępne
seminaria fizyki teoretycznej, seminaria matematyczne
i astronomiczne, a także na seminarium filozofii nauki or-
ganizowane przez dr Helenę Eilstein, wówczas naczelną
redaktor polskiego filozoficznego miesięcznika Studia
Filozoficzne. Tak się złożyło, że w piśmie tym w roku

1966 opublikowana została dość kontrowersyjna praca
kwestionująca nie tylko matematyczne sformułowania
szczególnej teorii względności, ale także jej treść fizyczną,
w tym założenie o stałości prędkości światła. Pod pracą
podpisał się młody inżynier i amator fizyki, Wojciech
Frejlak**, który poprosił także o umożliwienie mu zapre-
zentowania swoich przemyśleń na ogólnym seminarium
fizycznym naszego Instytutu (mieszczącego się wtedy
na ulicy Hożej 69). W imię wolności nauki dano mu tę
możliwość. Dyskusja, która wywiązała się po jego wystą-
pieniu była ożywiona, ale prowadziła donikąd, ponieważ
stale zbaczała w stronę zagadnień filozoficznych, zamiast
trzymać się faktówdoświadczalnych. Frejlak proponował
niezwykle złożone eksperymenty myślowe wykorzystu-
jące liczne pojazdy kosmiczne, lustra i promieniowanie
świetlne, co uniemożliwiało analizowanie ich na bieżąco
i prowadzenie poważnej dyskusji. Ogólne wrażenie było
jednak bardzo niekorzystne, bo dla kogoś postronnego,
niewtajemniczonego w fizykę teoretyczną, sprawa była
dalece nieoczywista.

Nie można było tego pozostawić bez odpowiedzi,
ale uczeni (o uznanej reputacji) z naszego Instytutu nie
chcieli tracić swego czasu na obalanie twierdzeń amatora,
mimo iż na pierwszy rzut oka jego argumenty mogły
się wydawać przekonujące. W związku z tym dr Eilstein
zwróciła się domnie z prośbą (dodatkowo zachęcili mnie
do tego mentorzy z Instytutu Fizyki) o napisanie do Stu-
diów Filozoficznych artykułu wyjaśniającego błędny cha-
rakter stwierdzeń zawartych w tekście inż. Frejlaka. Mój
artykuł [3] ukazał się w roku 1967. Zawierał taktowną kry-
tykę twierdzeń Frejlaka oraz przystępny wykład szczegól-
nej teorii względności podkreślający fizyczną interpreta-
cję jej matematycznego formalizmu. Redaktor naczelna
była tak zadowolona z mojego skromnego przyczynku,
że zaproponowała mi napisanie dłuższego artykułu na
temat nowoczesnych filozoficznych i fizycznych koncep-
cji dotyczących natury przestrzeni i czasu. Byłem jednak
na tyle przezorny, by zasięgnąć porady mojego opiekuna
Andrzeja Trautmana. Poradził mi odłożyć to przedsię-
wzięcie, mimo iż napisałem był już około dziesięciu stron
tekstu nadając mu trochę niedorzeczny tytuł Poza cza-
sem i przestrzenią. Bez poważnych naukowych publika-
cji na koncie, powiedział Trautman, poświadczających
pańską wiedzę i umiejętność rozwiązywania konkret-
nych problemów fizycznych, pana poglądy na podstawy
współczesnej fizyki, niezależnie od tego jak bardzo by-
łyby interesujące i oryginalne, nie będą wiarygodne. Jako
uczony popsułby pan sobie reputację, a szkoda by było.

Mądre słowa Trautmana przekonały mnie i wycofa-
łem złożoną już pierwszą część mojego artykułu, która
już spotkała się z entuzjastyczną oceną pani redaktor.
Jednak pozostały pytania dotyczące filozoficznej inter-
pretacji natury czasu i przestrzeni, na które próbowałem
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znaleźć odpowiedź.Nie potrafię sobie teraz przypomnieć,
kiedy i w jakich okolicznościach zacząłem dyskutować
o tych sprawach z Bogdanem – może było to w trakcie
dyskusji, jaka wywiązała się po jednym z seminariów fi-
zyki teoretycznej poświęconych ogólnej teorii względno-
ści – w każdym razie pokazałem mu mój nieukończony
artykuł, a on zaproponował byśmy wspólnie napisali ko-
lejny do tego samego czasopisma.

Tak właśnie rozpoczęła się nasza ożywiona dyskusja,
która ciągnęła się przez kilka miesięcy wczesnym latem
1967 roku. Dla mnie ten okres, w którym miałem moż-
ność poznawać poglądy Bogdana na zasadniczą rolę zja-
wisk kwantowych leżących u podłożawszelkich pozornie
klasycznych faktów eksperymentalnych, włączając w to
nasze postrzeganie czasu i przestrzeni, był naprawdę cu-
downy. Starałem się przelewać je na papier wraz z moimi
własnymi komentarzami i interpretacjami, a następnie
ponownie je dyskutowaliśmy daleko wykraczając poza
zamierzone ramy filozoficznego artykułu przygotowywa-
nego do Studów Filozoficznych. (Artykuł nigdy nie został
ukończony i nie potrafię sobie nawet przypomnieć, czy
udało mi się go zabrać ze sobą, gdy udawałem się z Pol-
ski do Francji jesienią 1968 roku, czy też zostawiłem go
wWarszawie; przechowuję jednak w pamięci zasadnicze
przesłanie, jakie przekazał mi Bogdan.)

Bogdan zapraszałmnie do swojego rodzinnego domu
w Brwinowie, miasteczku położonym niedaleko od War-
szawy, gdzie mogliśmy swobodnie godzinami toczyć na-
sze dyskusje w ogrodzie pod lipami. Poznałem rodziców
Bogdana: jego starszego ale wciąż przystojnego ojca oraz
matkę, czarnowłosą damę o pięknej, nieco egzotycznej
urodzie, którą zawdzięczała swemu ormiańskiemu po-
chodzeniu. Znakomicie gotowała i serwowane przez nią
obiady, typowo polskie, z doskonałą zupą na pierwsze
danie i sznyclem lub kurczakiem jako głównym daniem,
były niezwykle smaczne.

Rozmawialiśmy nie tylko o sprawach naukowych,
ale także o historii, literaturze i polityce. Bogdan dał
mi TransatlantykWitolda Gombrowicza, historię pierw-
szych lat pobytu autora na uchodźctwie w Argentynie
w czasie wojny. Książka ta była wydana we Francji przez
paryską Kulturę, która w socjalistycznej Polsce nie miała
debitu i była nielegalnie przemycana do kraju. Byłem
dumny z zaufania, jakie Bogdan mi okazał dając do czy-
tania zakazaną książkę. Zacząłem ją czytać jużwpodmiej-
skim pociągu wiozącym mnie z powrotem doWarszawy
i przez całą drogę nie mogłem się powstrzymać od śmie-
chu, tak sarkastyczna i zabawna była prozaGombrowicza.
Peregrynacje sławnego polskiego pisarza po Ameryce
Łacińskiej korespondowały ze wspomnieniami Bogdana
z jego pierwszego pobytu w Meksyku, którymi dzielił
się ze mną przy okazji naszych spotkań. Muszę powie-
dzieć, że dzięki jego niezwykłej polszczyźnie, opowieści

Bogdana były tak samo żywe i barwne jak u Gombrowi-
cza. Słuchanie, jak Bogdan mówi po polsku, było czystą
rozkoszą – jestem pewien, że to przekonanie podzielają
wszyscy jego polskojęzyczni znajomi.

Tak jak i ja, Bogdan był wielbicielem literatury science
fiction, która w tamtym czasie przeżywała swój złoty
okres. Miał całą biblioteczkę książek tego gatunku w ję-
zyku angielskim, które kupił podczas swoich pobytów
za granicą i zapoznał mnie z kilkoma autorami jeszcze
w Polsce nieznanymi. Dobrze zapamiętałem pożyczone
od niego opowiadanie Theodore’a Strugeona Venus+X.
Przedstawiało ono społeczeństwo przyszłości, w którym
wszelkie różnice płci między osobnikami zostały wyru-
gowane i miejsce różnopłciowych istot zajęły jednostki
dwupłciowe, sztucznie wyhodowane poprzez operacje
chirurgiczne dokonywane w tajemnicy przez grupę na-
ukowców dzierżących całkowitą władzę nad planetą.
Patrząc na obecną rzeczywistość świata zachodniego
można tylko podziwiać proroczy dar Sturgeona.

Wracając do naszych naukowych i filozoficznych dys-
kusji, z których w zamierzeniu miał wyłonić się artykuł
nadal noszący roboczy tytuł Poza czasem i przestrzenią,
pozwolę sobie dodać, że przybliżyły mi one poglądy Bog-
dana na fizykę kwantową i zasadniczą rolę, jaką odgrywa
ona przy ujmowaniu zjawisk dostępnych naszym bez-
pośrednim obserwacjom, włączając w to pomiary czasu
i przestrzeni. Bogdan pracował wtedy nad swoimi funda-
mentalnymi pracami analizującymi matematyczną i lo-
giczną strukturę mechaniki kwantowej, a niektóre jego
wnioski przeniknęły także do filozoficznego artykułu,
nad którym wspólnie pracowaliśmy. Już wtedy głębo-
kie zrozumienie przez Bogdana fizyki zarówno klasycz-
nej, jak i kwantowej, wywarło na mnie wielkie wrażenie,
choć w pełni doceniłem je dopiero kilka lat później, gdy
zapoznałem się z serią trzech jego prac [4, 5, 6] opubli-
kowanych w Communication of Mathematical Physics.
Bogdan w charakterystyczny dla niego sposób wypro-
wadził warunki, jakie spełniać musi struktura matema-
tyczna, aby mogła ujmować pomiary kwantowe. Nawet
dziś jeszcze pamiętam, jakie wrażenie wywarło na mnie
utożsamienie urządzeń filtrujących z operatorami rzuto-
wymi. Także pojęcia czasu i przestrzeni zostały w tych
pracach poddane skrupulatnej analizie z punktu widze-
nia mechaniki kwantowej: niewiele ostało się z naszej
co do nich pewności wyniesionej z fizyki klasycznej. Je-
steśmy przyzwyczajeni do nazywania wektorowej prze-
strzeni wektorów falowych i częstości (k,ω) przestrzenią
dualną i do przeciwstawiania jej rzeczywistej przestrzeni
i czasowi. W ramach mechaniki kwantowej sytuacja się
jednak odwraca: pęd i energia są wielkościami podlegają-
cymi prawom zachowania i są reprezentowane przez od-
powiednie operatory hermitowskie, skonstruowanie zaś
dobrze określonych operatorów reprezentujących współ-
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rzędne czasu i położenia okazuje się niezwykle trudne
lub wręcz niemożliwe.

Nasza współpraca z Bogdanem nie trwała długo. Na-
deszły letnie wakacje i rozjechaliśmy się obiecując sobie
powrócić do pisania w przyszłości. W sierpniu 1967 roku
poślubiłem młodą Francuzkę, którą w 1965 roku pozna-
łem w Paryżu. Moje życie uległo wskutek tego zmianie
i zacząłem być permanentnie bardzo zajęty. Następnie
zaczęły się rozruchy studenckie, a po nich nastąpiła w Pol-
sce antysemicka kampania organizowana przez komu-
nistyczne władze. Ludziom pochodzenia żydowskiego
umożliwiono emigrację; za nimi na wygnanie podążyli
polityczni oponenci władzy i dysydenci. Redakcja czaso-
pisma filozoficznego, dla którego miał być przeznaczony
nasz artykuł, została rozwiązana, a dr Helena Eilstein,
jego redaktor naczelna, znalazła pracę w USA jako wy-
kładowca na uniwersytecie w Albuquerque w Nowym
Meksyku. Jesienią 1968 roku musiałem opuścić Polskę
i zamieszkałem w Paryżu, gdzie otrzymałem stanowisko
asystenta i kontynuowałem pracę badawczą oraz pracę
nad doktoratem pod kierunkiem André Lichnerowicza
i Yvonne Choquet-Bruhat, przy życzliwym i pomocnym
wsparciu Moshé Flato. Rękopis naszego artykułu zaginął
w trakcie tej przeprowadzki, chyba że wciąż leży zagrze-
bany gdzieś pod innymi papierami i książkami, które
przywiozłem z Warszawy; wątpię jednak bym potrafił
go odnaleźć teraz, po tylu latach. Był napisany po pol-
sku i przed wysłaniem do jakiegoś międzynarodowego
pisma, trzeba by go było przetłumaczyć; był poza tym
nieukończony.

Gdy rozstawaliśmy się, nie było ani Internetu, ani
komunikatorów typu Skype, więc kontakt z Bogdanem,
który pozostał w Warszawie, urwał się na wiele lat. Na-
stępny raz spotkaliśmy się dopiero w końcu lat siedem-
dziesiątych, gdy Bogdan odwiedzał Paryż i Genewę na za-
proszenia Moshé Flato i Constantina Pirona. Było wielką
radością móc znów usłyszeć jego cięte uwagi na każdy
podejmowany temat. Wspólnego naszego artykułu na
tematy filozoficzne poniechaliśmy: obaj dojrzeliśmy i pa-
trzyliśmy na naszemłodzieńcze porywy z czułą sympatią,
ale już z uśmiechem pobłażania.

Jednak ziarna, zasiane przezmojego ówczesnegomło-
dego mentora, nie poszły na marne. Niemal pół wieku
później wciąż często myślę o ideach Bogdana, które od-
działały namnie bardzo głęboko.Wniektórych ostatnich
pracach [8, 9] przedstawiłem swoje poglądy na naturę
czasu i przestrzeni, próbując wykorzystać kwantowe za-
chowanie elementarnych składników materii, tj. przede

wszystkim kwarków i leptonów przy wyprowadzeniu
przekształcenia Lorentza. Druga z nich ukazała się w ma-
teriałach z konferencji, która odbyła się w październiku
2014 roku, dla uhonorowania pięćdziesięciolecia dzia-
łalności naukowej Bogdana Mielnika. Było to wzrusza-
jące spotkanie przyjaciół i wielbicieli Bogdana w stolicy
Meksyku, gdzie od roku 1981 mieszkał i pracował jako
profesor w CINVESTAV, tworząc tam całą szkołę fizyki
teoretycznej i matematycznej, mając wielu znakomitych
studentów i naśladowców. Mimo iż całą moją naukową
karierę spędziłem z dala od niego, na drugiej półkuli,
czułem się wyróżniony przynależnością – choćby tylko
honorową – do tego grona.
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tyki, Fizyki i Chemii Uniwersytetu Warszawskiego. Po uzyskaniu
dyplomu magistra (1955) został asystentem w Katedrze Elektroniki
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WSPOMNIENIA

Bogdan Mielnik jakiego znałem
Piotr Kielanowski*
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Abstrakt. Tekst ten przybliża postać Bogdana Mielnika, wieloletniego profesora w Instytucie Fizyki Teoretycznej
Uniwersytetu Warszawskiego i w Centrum Badań i Studiów Zaawansowanych w Mexico City.
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Abstract. This text introduces Bogdan Mielnik, a longtime professor at the Institute of Theoretical Physics at the University
of Warsaw and the Center for Research and Advanced Studies in Mexico City.
Keywords:Warsaw University, physics, mathematics, history

22 stycznia 2019 zmarł w Mexico City Bogdan Mielnik.
Do roku 1982 był profesorem w Instytucie Fizyki Teo-
retycznej Uniwersytetu Warszawskiego, a następnie do
końca życia profesorem w Centrum Badań i Studiów Za-
awansowanych Politechniki Meksykańskiej, gdzie rów-
nież ja pracuję od roku 1995. Nasze pokoje na uczelni
ze sobą sąsiadowały i dzięki temu przez ostatnie 20 lat
rozmawialiśmy prawie codziennie na wiele różnych te-
matów, o fizyce, polityce, religii, o wszystkim. . . Postaram
się zrelacjonować część tych rozmów, by coś z tego po-
zostało, zwłaszcza dlatego, że razem z Bogdanem przez
kilka lat planowaliśmy rozmowę–wywiad o jego najwcze-
śniejszych latach w Instytucie Fizyki Teoretycznej na
Uniwersytecie Warszawskim. Jak to niestety bywa, ze
względu na łatwość i częstość kontaktów ciągle to odkła-
daliśmy czekając na dogodniejszy moment, który już nie
nadejdzie. . .

Lata szkolne i początek studiów

NazwiskoMielnik napotkałem po raz pierwszy w liceum.
Kolega, który wiedział, że interesuję się fizyką zwrócił
moją uwagę na serię pasjonujących artykułów na temat
nowoczesnej fizyki. Autorami byli Jerzy Plebański, Stani-
sław Bażański, Bogdan Mielnik i Joanna Ryteń. Nazwi-
ska nic mi nie mówiły i w tamtym momencie ich nie
zapamiętałem, ale treść artykułów i sposób napisania
były fascynujące. Zastanawiałem się, czy kiedykolwiek
to wszystko zrozumiem. . .

Kolejny raz postać Bogdana Mielnika pojawiła się
poniekąd pośrednio; otóż mój bliski kolega, Marian Kup-
czyński, z którym byliśmy na studiach w jednej grupie

uczył się angielskiego u „Metodystów”1 i spotkał tam
Bogdana, Mielnik przestał być tylko nazwiskiem autora
artykułu, a stał się realną postacią, kimś, podobnym do
nas. Nie wiedzieliśmy wtedy, że nauka angielskiego była
zapewne związana z jego bliskimwyjazdem z profesorem
Plebańskim do Meksyku. Z powodu wyjazdu Mielnik
a dużo bardziej Jerzy Plebański stali się dla nas posta-
ciami mitycznymi. Jerzy Plebański był wielkim nieobec-
nym, o którym mówiło się, że w Meksyku pisze prace,
tom za tomem. W Polsce przed wyjazdem był najmłod-
szym docentem i profesorem. Później los spowodował,
iż moja ścieżka życiowa wiodła blisko dróg Mielnika
i Plebańskiego.

Mielnik–wykładowca

Bogdan Mielnik wrócił z Meksyku z doktoratem i po
powrocie jego pierwszy wykład wypadł na naszym roku.
Był to wykład z metod matematycznych fizyki. Po dwu-
letnim wykładzie analizy Krzysztofa Maurina byliśmy
oczarowani ścisłą matematyką i mieliśmy obawy, że wy-
kład Bogdana będzie w najlepszym razie nudnawy. Nasze
obawy były całkowicie mylne. Matematyka Mielnika rze-
czywiście nie byłamaurinowska, ale wykład był bardzo
ciekawy, a Mielnik był znakomitym wykładowcą. Po-
czątkowo nie używał notatek, a potem czasami sięgał do
kieszeni po karteczkę, ale było oczywiste, że wszystko
rozumie i stara się to rozumienie nam przekazać. Wy-
dawało się, że Bogdan po prostu przychodzi na wykład,
przedstawia swobodnie zaplanowany materiał, a wszyst-

1. „Metodyści”, to szkoła języka angielskiego wWarszawie.
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kie wiadomościmaw głowie i niemusi ślęczeć, i wyszuki-
wać ich w różnych źródłach.Wykładanymateriał, podob-
nie jak większości wykładów, nie pokrywał się z treścią
żadnej książki. Potem przekonaliśmy się, że wszystkie
poruszane zagadnienia były bardzo przydatne poczas
studiów, a następnie w pracy.

Bogdan – naukowiec

Bogdan do instytutu przychodził zawsze późno, od nie-
pamiętnych czasów narzekał na biurokrację i jakiekol-
wiek związane z tym obowiązki. Z tego powodu spra-
wiał wrażenie, że jest lekkoduchem, a jego wiedza nie
pochodzi z ciężkiej i systematycznej pracy, a raczej z wni-
kliwości i wrodzonej inteligencji. Jest to opinia zupeł-
nie błędna. W rzeczywistości był on bardzo obowiąz-
kowy, systematyczny, a bał się biurokracji i czyhających
niespodziewanych zobowiązań. W pracy nie śpieszył
się i kładł nacisk na perfekcyjny rezultat końcowy. Nie
publikował dziesiątek prac, jednej podobnej do dru-
giej. Widziałem, jak Bogdan pisał swoje prace: każda
była przemyślana, każde zdanie, każde słowo miało
swoją wagę. Spisywanie jednej pracy zabierało mu mie-
siące. Prace w początkowym okresie pięknie kaligrafo-
wał, a następnie były one przepisywane na maszynie
przez inne osoby. Po pojawieniu się komputerów za-
czął sam pisać. Początkowo używał procesora tekstu
ChiWriter, ale później nauczył się oprogramowania LATEX
do formatowania tekstów zmatematyzowanych i spraw-
nie go używał. Czasami pytał mnie, jak napisać jakiś
symbol i ja mu to wyjaśniałem. Czasami starałem się
mu poradzić, jak uprościć pisanie jakichś struktur, ale
moje rady przyjmował niechętnie – mówił, że ich nie
zapamięta, jednak za zapamiętane bardzo mi dzięko-
wał.

Bogdan Mielnik w swoim pokoju na Uniwersytecie w Mexico City ok.
2008 (z archiwum Piotra Kielanowskiego)

O fizyce rozmawialiśmy najczęściej po seminariach.
Wymienialiśmy uwagi o referacie, o referencie i o fizyce.

Bogdan nie uważał, że mechanika kwantowa jest teo-
rią ostateczną. Argumenty na poparcie tej tezy zawierał
w wykładach, które tytułował ciemna strona mechaniki
kwantowej. Z dużym sceptycyzmem traktował standar-
dowy model kosmologiczny, który zawiera słabo umoty-
wowane elementy.

Mielnik generalnie nie lubił nowoczesnych urządzeń:
nigdy nie miał prawa jazdy i nawet nie myślał o posiada-
niu czy prowadzeniu samochodu. Miał telefon komór-
kowy, ale używał go sporadycznie i na ogół nie dołado-
wywał. Jego telefony były możliwie najprostsze, żadne
smartfony. Używał komputera do przeglądania wyników
giełdy i do oglądania wiadomości, ale irytowały go jakie-
kolwiek nieregularności czy awarie. Wówczas podejrze-
wał, że to spisek przeciwko niemu i zirytowany przycho-
dził do mnie głośno domagając się, żebym natychmiast
mu pomógł usunąć problem. Zawsze starałem się pomóc
i tłumaczyć, że nie był to osobisty atak na niego.

Bogdan bardzo lubił występować publiczne i być
w centrum uwagi. Chętnie zabierał głos na seminariach,
a jego pytania, zawsze dociekliwe i proste, czasami z tezą,
były zadawane w taki sposób, że sala często wybuchała
śmiechem. Był trochę enfant terrible, ale nigdy nie ośmie-
szał prelegenta, a raczej starał się przedstawić możliwe
paradoksy.

Był bardzo dobrym mówcą, mówił wyraźnie i z prze-
konaniem, jego wystąpienia były zawsze oryginalne i in-
teresujące, a treść logicznie zorganizowana. Lubił zaska-
kiwać słuchaczy i w tym celu nieustannie wyszukiwał
różne paradoksalne wiadomości. WMeksyku widziałem,
jak przygotowuje się do seminariów. Nie było lekkich
czy łatwych seminariów. Każde było inne, starannie prze-
myślane. Podobnie musiało być z jego wykładami, pod
warstwą lekkości kryło się świetne przygotowanie.

Bogdan i religia

Wiara i uczucia religijne należą do kręgu spraw prywat-
nych i na ogół nie są publicznie eksponowane, zwłaszcza
gdy dotyczą postawy innych osób. O sprawach religij-
nych dość często rozmawialiśmy, ale nie opisywałbym
poglądów religijnych Bogdana, gdyby on sam nie nale-
gał, by zostały one zamieszczone w relacjach z naszych
rozmów.

Jego poglądy na sprawy religijne były dość zdecy-
dowane. Gdy o tym rozmawialiśmy wspominał, że na
początku nauki religii, gdy omawiano stworzenie świata,
opadły go wątpliwości dotyczące prawdziwości tego
opisu. Wątpliwości te przekształciły się w brak wiary
w Boga i uważał, że bez tej wiary nie powinien iść do
pierwszej komunii, ponieważ jest to nieuczciwe. Osta-
tecznie przyjął pierwszą komunię, gdy jego babcia Ro-
mana2 przed samą ceremonią powiedziała, że ona bierze
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odpowiedzialność za tę nieuczciwość. Informację tę Bog-
dan powtarzał mi kilka razy i wyrażał podziw dla takiego
stanowiska babci.

Nastawienie Bogdana do religii można najkrócej stre-
ścić następująco: uważał, że instytucja kościoła (jakie-
gokolwiek wyznania) jest niepotrzebna i kościoły od-
grywają negatywną rolę w życiu społecznym. Dyskuto-
waliśmy o tym wielokrotnie i czasami mu dokuczałem,
mówiąc, że jest po prostu antyklerykałem. Bogdan bar-
dzo się przed tym bronił, mówiąc, że jego poglądy nie
są antyklerykalne. Różnymi sposobami starał się mnie
przekonać do swojego nastawienia. Podarował mi kie-
dyś niewielką książkę – komiks (w języku hiszpańskim),
w którym naigrawano się z księży i kościoła katolickiego.
Podsuwał mi czasami artykuły z prasy, które były kry-
tyczne wobec kościoła, albo informowały o nieprawidło-
wościach w kościele.

Negatywny stosunek Bogdana do kościoła nie był to-
talny, uważał on Jezusa za człowieka obdarzonego wielką
charyzmą, o wielkim wyczuciu spraw socjalnych. Nie
podzielał poglądów innych przeciwników kościoła, np.
uważał aborcję na życzenie za zło.

Kiedyś znalazł w prasie krótki felieton o tytule Si
yo fuera dios (Gdybym był bogiem). Artykuł był lekko
napisany3 i zawierał żarty z obrządków oraz nakazów
religijnych dla różnych wyznań. Bogdan wyczuł brat-
nią duszę w autorze Davidzie Toscana, więc się z nim
zaprzyjaźnił. Wymieniali regularnie między sobą ema-
ile, a Bogdan pilnie czytał jego felietony. David Toscana
przez jakiś czas mieszkał w Warszawie i napisał książkę,
zatytułowaną La ciudad que el diablo se llevó (Miasto,
które sobie wziął diabeł), której akcja dzieje się w War-
szawie. Bogdan bezskutecznie próbował przekonać Wy-
dawnictwo Prószyński i S-ka, żeby wydać tę książkę po
polsku.

Nasze rozmowy o religii nigdy nie były zbyt funda-
mentalne i nie zagłębialiśmy się w analizy teologiczne,
ponieważ obaj nie bylibyśmyw stanie ich przeprowadzać.
Mimo tego Bogdan próbował metodami „naukowymi”
przekonać mnie, że jego poglądy na religię i kościół mają
silne racjonalne podstawy. W rozmowie w roku 2018
stwierdził, że Bóg, który jest sprawcą wszystkiego, nie
może istnieć, ponieważ nie można logicznie wytłuma-
czyć biegu wydarzeń i bezmiaru tragedii, które doty-
kają świat. Oczywiście zgadzam się z tym stwierdzeniem,
ale zapytałem Bogdana, czy logika boska musi być taka

2. Babcia Romana była siostrą prawdziwej babci, której Bogdan nie
znał, gdyż zaginęła w Rosji przed jego urodzeniem.
3. Tak się zaczynał: Hablaría con las beatas. Les diria, que ya estoy
volviendome loco con tanta repetición de avemarías y padrenuestros. . .
(Rozmawiałbym z osobami religijnymi. Powiedziałbym im, że już bzi-
kuję od tyle razy powtarzanych zdrowasiek i ojcze nasz. . . ).

sama, jak ludzka i być może jest inna, ale jej nie znamy.
Bogdan na to nie odpowiedział natychmiast, ale chyba
ten argument zaburzył jego dowód. W następnej roz-
mowie, która już była ostatnią, przyznał mi rację, ale
chyba nie zmieniło to jego poglądów ani moich. I tak
pozostanie. . .

Choroba Bogdana

Bogdana znałem ponad 50 lat. Nie uprawiał żadnego
sportu, może z powodu krótkowzroczności, ale był do-
brego zdrowia, o które dbał poprzez odpowiedni tryb
życia. Zawsze jadł dobre śniadanie w restauracji San-
borns, pił świeżo wyciskany sok z pomarańczy, jadł jajka.
Kolacje, również bardzo starannie dobrane, jadał w re-
stauracji. Brał witaminy.

Gdy pierwszy raz jechałem do Meksyku, to odwie-
dziłem Bogdana w jego domu w Brwinowie, żeby mi
dał użyteczne rady dotyczące Mexico City. Opowiedział
mi dużo o mieście, znał nazwy wszystkich ulic w cen-
trum, wymieniał restauracje. Było oczywiste, że dużo
chodził. Kiedy przyjechał w 1981 roku do Meksyku, to
mnie zabrał na bardzo długi spacer po Mexico City i po-
kazywał swoje ulubione miejsca. Czas jest jednak nie-
ubłagany i tak około roku 2016 zauważyłem, że gorzej
chodzi, trochę szoruje butami i zaczął używać windy,
żeby w pracy dostać się do swojego pokoju na drugim
piętrze. Nie narzekał jednak na zdrowie. Na początku
roku 2018 sytuacja się pogorszyła i Bogdan zaczął narze-
kać, że bolą go nogi.Myślałem, że to sprawy reumatyczne
i dałem mu jakiś żel z ibuprofenem, żeby posmarował,
a nuż to pomoże. Po dwóch tygodniach powiedział, że
żel nie pomaga i wtedy podniósł nogawki i pokazał swoje
nogi. Były opuchnięte i miały ciemny kolor. Dla mnie
było oczywiste, że jest poważnie chory i to mu powie-
działem. Natychmiast też porozumiałem się z rodziną
Fernandezów, z którymi od wielu lat mieszkał. Proble-
mem było to, że Bogdan lekceważył swoje dolegliwości
i nie chciał „tracić czasu” na badania i wizyty u lekarza.
Ostatecznie zostało ustalone w porozumieniu z bliskim
przyjacielem Bogdana, Jerzym Kowalczyńskim, że po-
może mu w leczeniu w Polsce, ponieważ Bogdan pla-
nował w najbliższym czasie wziąć udział w konferencji
wBiałowieży.WPolsce poszedł do swojej lekarki, a po po-
wrocie do Meksyku powiedział mi, że lekarka nie uważa,
że ciemna skóra na nogach jest niebezpiecznym obja-
wem. Nie jestem pewien, czy to była cała diagnoza, ale
to wyczerpało moje możliwości skłonienia Bogdana do
leczenia się, a stan jego zdrowia wydawał się stabilny.
Gwałtowne pogorszenie nastąpiło kilka dni przed świę-
tami Bożego Narodzenia. Bogdan tego dnia, jak zwykle,
pracował na uczelni, ale wcześniej wyszedł do domu. Nie-
stety nie był w stanie przejść kilkuset metrów do ulicy,
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gdzie zwykle wsiadał do taksówki. Wyjeżdżając samo-
chodem z Centro zauważyłem Bogdana, stojącego na
chodniku jeszcze wewnątrz kampusu. Z trudem wsiadł
do samochodu i zawiozłem go do domu. Następnego
dnia zadzwoniłem do Davida Fernandeza, żeby spytać,
jak Bogdan się czuje. Wydawało się, że lepiej. Na święta
wyjechałem na tydzień z Mexico City. Po moim powro-
cie okazało się, że Bogdan jest w szpitalu, w złym stanie,
z powodu poważnych niedomagań serca. Jedynym ratun-

kiem była interwencja chirurgiczna, na którą zgodził się
bez wahania. Niestety następnego dnia po udanej ope-
racji nastąpiło gwałtowne załamanie i nie udało się go
uratować.

Urnę z prochami Bogdana przywiozłem do Polski
i została umieszczona w grobie jego rodziców na cmen-
tarzu w Brwinowie. Pogrzeb był prywatny, uczestniczyło
w nim kilka osób i zgodnie z życzeniem Bogdana nie
brały udziału osoby duchowne.
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SCIENCE FICTION
Czyż nie byłoby prościej,

gdyby nie istniało nic,
nawet pusta przestrzeń?

potwór Zha

Kropla ciemności
Bogdan Mielnik

Potwór zbudził się w złym nastroju, z zębami chwieją-
cymi się od porannego smutku, macki miał zdrętwiałe,
w dodatku całą noc męczyła go zmora. Zaraz jednak
pojawiły się ekipy potworków i larewek. Rozcierały i ma-
sowały ciało potwora, czemu potwór poddawał się z ro-
dzajem niemrawego niezadowolenia. Kolejno budziły
się z letargu jego uśpione natury. Najpierw ocknęła się
natura roślinna, nigdy całkowicie nie uśpiona. Potem zbu-
dziła się świadomość embrionalna: dojmujący lęk przed
wykluciem się z jaja, połączony z obawą, że nie zdoła się
wykluć. Zaraz potemocknął się intelekt: potwór uświado-
mił sobie istnienie czasu i przestrzeni. Przypomniało mu
się, że już dawno wykluł się z jaja. . . Tymczasem larewki
odziały potwora w delikatną powłokę z zaschłej śliny
i usadowiły w obszernej niszy. Tam, wygodnie rozparty
wszystkimi dwudziestoma mackami, z sokami rozpoczy-
nającymi już powolny obieg w wyziębłym organizmie,
wciąż jeszcze smutny, wciąż pełen wstrętu, wciąż jesz-
cze nie bardzo wiedząc, co się dzieje, potwór wdychał
orzeźwiający powiew amoniaku i metanu.

Wkrótce potem wzeszło słońce. Czerwony olbrzym
Artarex, wyłoniwszy się spoza zarysu gór na horyzoncie,
napełnił pieczary potworów łagodnym, purpurowym
blaskiem. Wschód słońca, jak zwykle, przyniósł upra-
gnioną ulgę nerwom potwora. Utkwiwszy swych jedena-
ście oczu w słonecznej tarczy, z umysłem przejaśnionym
potwór nareszcie poczuł się sobą. A więc, to ja pomyślał.
Jakie to dziwne. Dlaczego ja to właśnie ja?

Wasza Osobowość! nieduży potworek dopraszał się
o uwagę.Wasza Osobowość. W skałach wodorotlenowych
odkryto coś bardzo szczególnego. Potwór Nia oczekuje Wa-
szą Osobowość w owalnej pieczarze.

* *

Byli już niedaleko celu.
Widziany z tej odległości przez silnie powiększającą

antydopplerowską szybę, był on zaledwie maleńką czer-
wona cętką. Ale doświadczony nawigator odgadłby bez
trudu prawdziwe rozmiary gwiazdy. Już w odleglości
kątowej 0,04 stopnia od brzegów plamki, czerń przes-

trzeni rzedła przetykana blaskiem. Rozległa chmura py-
łów, rozrzedzonego gazu i erupcji przemieszanych z gru-
zem kosmicznym tworzyła koronę gwiazdy przesłaniając
znaczny wycinek przestrzeni. Zbliżali się do czerwonego
olbrzyma.

Już dziesiąty rok czasu własnego flota zmierzała ku
centrum Galaktyki. Poruszając się ruchem bezwładnym,
po lekko zakrzywionym torze z piątą szybkością pod-
świetlną, przebyła ponad 2 × 104 parseków. Czoło floty
wyprzedzało kilkaset sond monitorujących prądy ko-
smiczne i chmury pyłu w przestrzeni. Za nimi zdążało 12
krążowników, 2 obserwatoria, 20 statków zaopatrzenio-
wych i 10 statkówmiast zbudowanych w dokach zagrożo-
nej Ziemi. Wewnątrz ich potrójnych pancerzy z metalitu,
dopełnionych przez bariery potencjału Kleina–Kaluzy,
samoregulujący system utrzymywał środowisko natu-
ralne o niemal zamkniętym obiegu materii. . . . 12953,
12952, 12951, 12950. . .

Liczby na głównym ekranie były teraz pięciocyfrowe
imalaływ szybkim tempie. Flotamknęław stronę obcego
układu z niewyobrażalną prędkością 0,99999c i gdyby
nie optyka korekcyjna, przed czołem statkow nic nie by-
łobywidać.Wgłównym forumnawigacji, na statku Terra
Mater panowało podniecenie. Grupa kilkunastu specjali-
stów zajętych śledzeniem danych patrzyła pilnie w mo-
nitory; inni odrzucili hełmy ze słuchawkami i wymie-
niali uwagi. Zakrzywiony ekran, zwany niebem, ukazy-
wał trójwymiarowy obraz kosmosu przetworzony przez
komputer. Ponieważ samego ekranu nie było widać, sala
zdawała się wychodzić bezpośrednio w kosmos.

Niepozorny komandor Barcz, usadowiony na wprost
ekranu, zajęty był niełatwym problemem. Zbliżanie się
statków do nieznanego układu było zawsze złożonym
manewrem. W normalnych warunkach przebiegał on
według pewnych reguł. A więc najpierw flota wytracała
prędkość podświetlną wchodząc na stałą orbitę w bez-
piecznej odległości od ciał niebieskich. Następnie obcy
układ powinien być spenetrowany przez sondy zwiadow-
cze. Jego warunki fizyczne, biosfera i bogactwa naturalne
powinny zostać dokładnie zbadane i skatalogowane. Do-
piero w ostatniej fazie mogły lądować okręty. Tym razem
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jednak zły traf zrujnował wszystko. Aby wyminąć prądy
antycząstek w okolicach Głowy Konia, flota nadwyrę-
żyła zapasy paliwa. Co prawda, silniki okrętów mogły
spalać cokolwiek. Aby jednak skatalizować reakcję gra-
witopędną, potrzebowały ciężkich metali i deuteru, a ich
zapasy były właśnie na wyczerpaniu. Flota miała dość
ograniczony wybór: czekał ją albo dalszy prawie bez-
władny lot albo dłuższy postój dla uzupełniania rezerw.

Komandor Barcz z tajoną rozterką utkwił swe sowie
oczy w czerwonej cętce gwiazdy. . . I nagle myśl cofnęła
go do innej, żółtej cętki: do dalekich zbiorowisk ludzkich,
gnieżdżących się w przeludnionych miastach, wśród cie-
płych i zimnychmórz. . . I wśród biurokracji: mnożących
się regulacji, nakazów, przepisów, procedur, formularzy,
planów, sprawozdań, petycji i zezwoleń. Teraz wszystko
to miało się obrócić w perzynę w niemal nieuchronnym
wybuchu. Barcz pamiętał jedyną w swoim rodzaju okazję
jaką to stworzyło. Pamiętał decyzję wysłania ekspedycji.
Rozpaczliwą walkę kandydatów i swój nieoczekiwany
sukces. Pamiętał też przykrą niespodziankę: zmianę de-
cyzji, gdy flota była już w odległości kilku minut świetl-
nych od Układu Słonecznego, kiedy to przyszedł rozkaz
zatrzymania statków i powrotu Barcza małym promem
na Ziemię. Przyczyna decyzji: zastarzały spór w spra-
wie obsadzania stanowisk floty. . . Barcz pamiętał kło-
pot, jaki zadanie to sprawiło w dowództwie, z uwagi
na osiągniętą już pierwszą prędkość podświetlną oraz
kontrowersje między administracją floty i zarządem na
Ziemi. Pamiętał wymianę depesz, jaka się na ten temat
rozpętała: ponawiane przez Ziemię nakazy i ponagle-
nia wysyłane przez flotę odwołania. . . Lecz oto prędkość
okrętów rosła. Gwiazdy przed czołem floty fioletowiały
i blakły, zaś gwiazdy za nią czerwieniały i gasły. Znikały
całe galaktyki. Ciągle jednak do floty docierał strumyk
nakazów i rozporządzeń, wśród których nieodmiennie
powtarzało się zadanie powrotu Barcza. Lecz z czasem
i ten strumyk stawał się coraz słabszy. . . Aż zgasł. I oto
teraz, po przebyciu ponad 2 × 104 parseków, nareszcie
wolny Barcz zdążał ku swemu własnemu przeznaczeniu.

. . . 12932, 12931, 12930. . . Ekstrapoluje oznajmił nawi-
gator. Nowy obraz nadleciał z punktu w nieskończono-
ści. Przed nimi roztaczał się widok obcego układu, oglą-
dany w receptorach sond, przekazany techniką zwaną
teleskopem czasu. Wielka, rdzawoczerwona kula ciążyła
nad centrum ekranu. Wokół niej niektóre spośród naj-
większych planet majaczyły w formie niedużych ciem-
nych sfer lub czerwonawych sierpów. Ze świetlnych na-
druków umieszczonych przez komputer wynikało, że
były to obiekty kilkakrotnie przewyższające masę Jupi-
tera. Począwszy od największej, komputer oznaczył je
dużymi literami:A, B,C. . . Średnie planety wyglądały jak
ziarnka grochu; w naturze porównywalne były z Uranem.
Oprócz planet układ posiadał kilkadziesiąt księżyców,

te zaś miały z kolei swoje księżyce. . . Był to niewątpli-
wie jeden z owych układów kolosów, którymi straszyło
w starych podręcznikach nawigacji. Wszystkie średnie
planety układu komputer oznaczył małymi literami ła-
cińskimi: a, b, c. . . zaś najmniejsze greckimi: α, β, γ. . .
Ku maleńkiemu ziarenku przy samym brzegu czerwonej
tarczy wycelowana była pulsująca, zielona strzałka. Był
to glob ε, krążący wokół gwiazdy po ekscentrycznej orbi-
cie. Jego masa nieznacznie tylko różniła się od ziemskiej.
Na globie tym lądować miała właśnie sonda. Kilkaset
dalszych sond podchodziło do innych planet ukladu.

Proszę o obraz z sondy rzekł Barcz. Nawigator położył
ręce na pulpicie. Na czterech bocznych ekranach poja-
wiły się barwne obrazy. Ukazywały szybko rosnącą, brud-
nobrązową czaszę na czarnym tle, oświetloną rdzawo-
czerwonym światłem. Czasza ta, zbliżając się, przekształ-
ciła się w wełnistą równinę; aż nagle obrazy pociemniały.
Przypominały teraz kłęby brunatnego dymu. Sonda prze-
chodziła przez chmury. Na sali panowało wyczekiwanie.
Jest już bardzo nisko rzekł geolog Abner śledząc cyfry zna-
czące schodzenie sondy, a wciąż jeszcze nic nie widać. . .
Tak!

Sonda wylądowała. Gdzieś daleko, 48 godzin temu,
na obcym gruncie, mały pajączek najwyraźniej złapał
równowagę na giętkich nóżkach. Obrazy na ekranach
zachybotały i znieruchomiały. Były bardzomroczne. Pod
ciemno-burym niebem zasnutym czarnymi, nisko wiszą-
cymi chmurami, rozciągał się fragment niewyraźnego
terenu, pokrytego bryłami i nierównościami. Horyzontu
nie było widać. Nieregularne, pionowe smugi zaciemnia-
jące dodatkowo obrazmogły oznaczać tylko strugi dżdżu.
Transmitowany jednocześnie dźwięk przypominał upo-
rczywy werbel bębna połączony z wysokim, zawodzą-
cym skomleniem. Ależ Hades rzekł speleolog Andres
wychylając się znad pulpitu.

Obraz na ekranach rozjaśnił się. To daleka sonda
zapaliła reflektory. Ukazała się niejednorodna, spękana
faktura gruntu znaczona rożnej wielkości plamami i me-
talicznymi wykwitami, jak fragment ni to mozaiki, ni to
malowidła. Leżące w pobliżu odłamki skalne były róż-
nych kolorów i odcieni; niektóre czarne, inne znów lśniły
srebrzyście. Panorama czyśćcowa, lecz grunt dekoracyjny!
zauważyła znad swego pulpitu Ada Binh. Tymczasem na
ekranach widać było, jak wysuwają się czujniki sondy
w postaci miniaturowych antenek i lunetek. Z kolei otwo-
rzyły się klapy i wysunęły się wiertła różnych kształtów
i grubości. Szybko zagłębiały się w grunt, wiercąc w nim
miniaturowe szyby. Z płaszcza sondy wysuwały się te-
raz działka laserowe zdolne do emisji cienkich wiązek
promieniowania różnych częstości. Światło reflektorów
zgasło. Obraz na ekranie wydal się teraz niemal czarny.
Ale za chwilę zaczęły go przeszywać igiełki światła za-
kończone różnokolorowymi iskierkami. To działka la-
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serowe, sterowane przez komputer sondy, wstrzeliwały
się w szczegóły terenu, podczas gdy sprzężone z nimi
spektroskopy analizowały widmo emisyjne miniaturo-
wych wybuchów. Jednocześnie zaczęły napływać dane:
. . .metan, ciężki metan, wodór, deuter, amoniak, woda,
ciężka woda,. . . Grunt: kwarc, lód, ciężki lód, grafit, wę-
giel krystaliczny, cynk, mangan, żelazo, miedź, złoto, pla-
tyna, ołów, uran, pluton,. . .

W sali zapanowało podniecenie. Piloci wstawali znad
pulpitów. Brawo! zawołał ktoś.Wiwat heavy metal! Brian
Arno podszedł do samego ekranu. Patrzcie no tylko rzekł.
Ten śmietnik jest zasypany kosztownościami Kosmos raczy
sobie żartować zauważył Abner. Najważniejsze jednak, że
mamy paliwo!. . .

Czerwonewskaźniki pulsowały już od dłuższej chwili.
Uwaga, alert, uwaga alert! oznajmił obojętnym głosem
komputer. Niezidentyfikowane organizmy w pobliżu stat-
ków. Uwaga alert. . .

* *

Cywilizacja potworów jest niezmiernie stara. Około mi-
liona minut galaktycznych temu, fauna układu wytwo-
rzyła gatunki drapieżne, zdolne do pożerania symbio-
tycznego. Odtąd komórki pożerane nie musiały być nisz-
czone, lecz mogły być w całości wcielane do organizmu
pożerającego. Wraz z tym przełomem znikły niektóre ba-
riery rozwojowe.Około pólmilionaminut galaktycznych
temu pojawiły się nowe gatunki zdolne do przebywania
w próżni. Przez następnych kilkaset tysięcy minut fauna
rozprzestrzeniła się na cały układ. Obdarzona wysokimi
zdolnościami przystosowawczymi, nie musiała wyłaniać
życia inteligentnego. Jednak około trzydziestu tysięcy mi-
nut temu, na skutek bliżej nieznanego zaburzenia, wśród
gatunków amebowatych, wieloforemnych, pojawił się je-
den, górujący nad innymi inteligencją. Były to potwory:
zlepki tkanek różnych gatunków; organizmy o owalnym
korpusie, jednej głowie, mózgu złożonym z trzech części
i dwudziestu chwytnych mackach. Organizm potwora
miał kilka stadiów ewolucji. Były to: embrion, larwa, po-
czwara, potworek i potwór. Jak większość gatunków bios-
fery, potwory były bezpłciowe. Odżywiały się głównie
tkanką i minerałami. Jeśli potwór pożarł potwora, jego
zasób wiedzy poszerzał się. Jeśli dobór był właściwy, na-
stępował przekaz informacji genetycznej i potwór pącz-
kował albo składał jajeczka. . . Około trzech tysięcy se-
kund temu (co równa się ponad dwu tysiącom pokoleń
wstecz) potwory utworzyły społeczności cywilizowane.
Zbadano istotę lewitacji. Wkrótce galaktykę zaczęły prze-
mierzać wyprawy.Wysyłano dalekie ekspedycje, których
celem było odszukanie innych istot rozumnych. Ale ko-
smos, który odsłaniał się przed oczyma potworów, był
pustynią inteligencji, mimo śladów życia organicznego
nigdzie nie natrafiono na żaden inny gatunek rozumny.

Około pięciuset pokoleń temu potwory opanowały
dwie zdolności pozazmysłowe: zdolność mikropercepcji
i zdolność percepcji globalnej. Zdolność mikropercep-
cji pozwalała im się wczuwać w budowę materii. Nato-
miast sztuka percepcji globalnej otworzyła przed nimi
głębię kosmosu. W następstwie potwory zaczęły wyczu-
wać intuicyjnie rozległy obszar przestrzeni wokół sie-
bie, wypełniony z rzadka gwiazdami i galaktykami. Lecz
ich percepcja nie zatrzymała się na tym. Wkrótce po-
tem poczuły jeszcze rozleglejszą przestrzeń wypełnioną
źdźbłami metagalaktyk; poczuły, jak pustka ta z wolna
zakrzywia się i wreszcie zamyka się w sobie. I oto ogar-
nęły to, czego nie sposób bezpośrednio zobaczyć: ca-
łość wszechświata. Ich intuicja wypełniła całą przestrzeń.
Kontemplowała rodzaj ogromnego, mrocznego bąbla,
wypełnionego maleńkimi iskierkami materii. Wyczu-
wała jego powolny ruch. Ale wyczuwała też pewien brak.
Otóż w całej tej przestrzeni, w 88 jednostek zakrzywionej
pustki, wśród wszystkich gorących i zimnych okruszków,
nie palił się ani jeden ognik obcej inteligencji. Wszech-
świat był ogromnym bąblem, a w bąblu tym była tylko
jedna rasa rozumna: potwory.

Raz nabrawszy rozpędu, świadomość potworów
chciałaby rozszerzać się dalej, lecz nie mogła, bo już nie
było gdzie. I wtedy to właśnie bąbel, który dotąd wy-
dawał się tak ogromny, nagle wydal się rozczarowująco
mały. Potwory poczuły się zamknięte w kosmosie, jak
w ciasnym pudełku, z którego nie można wyjść, gdyż
pudełko to jest wszystkim. Ich rozpędzona intuicja kotło-
wała się w zamkniętej przestrzeni wszechświata. . . I już
nie ogromnym bąblem im się wydał, lecz niedużym, pod-
rzędnym bąbelkiem; ba, maleńką ciemną kroplą, poza
którą, co najbardziej irytujące, niema już nic, gdyż kropla
ta jest właśnie wszystkim, co istnieje. Obraz ten rozcza-
rował potwory. Skoro to, co jest wszystkim, jest prawie
niczym, zapytywały, to dlaczego istnieje cokolwiek? Czy
nie prościej byłoby, gdyby nie istniało nic, nawet pusta prze-
strzeń?. . . Z rosnącą niecierpliwością świadomość potwo-
rów krążyła w pułapce wszechświata. Lecz czym szybciej
go obiegała, tym bardziej był on zamknięty, wmiędzycza-
sie zaś cywilizacja osiągnęła dojrzałość. Coraz rzadziej
wyruszały dalekie wyprawy. Za to coraz głębiej sięgała
wiedza. Rozkwitała sztuka oparta na motywach pożera-
nia i składania jajeczek. . . przez cały ten czas zaś, przez
pokolenia pokoleń, pozostawały otwarte pewne pytania,
których nawet nie podobna było dobrze postawić: Dla-
czego wszechświat jest taki, jaki jest? Dlaczego z mnogości
Wszechświatów możliwych tylko ten jeden zaistniał? Dla-
czego istnieją potwory we wszechświecie?. . .

* *

A zatem, co o tym sądzicie? spytał dowódca. Stał wy-
dmuchując dym z cygara w stronę panoramicznej szyby,
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za którą optyka statku malowała rdzawoczerwony krąg
na czarnym tle. Przy niezmienionej od dłuższego czasu
optyce, krąg rósł wyraźnie. Flota, metodą niedużych ko-
rekt, weszła na jedną ze strategicznych trajektorii zapew-
niających maksymalną możliwość manewru. W nara-
dzie na okręcie mieście Terra Mater brali udział: admirał
Burgo, aktualny dowódca floty, jego zastępca koman-
dor Barcz, dalej Ada Binh, Alex Tibor; holograficznie
grupy specjalistów i dowódcy pozostałych okrętów. Je-
den z bocznych ekranów zasłaniała wielka, pamiątkowa
mapa Ziemi.

Zdaje się, że zbliżamy się do dość niegościnnego świata
rzekł Daniel Astor, kartograf wyprawy. Trzydzieści cztery
duże planety, sześćdziesiąt księżyców i trzydzieści sześć
księżyców księżyców. Niezła kolekcja. A wszystko to zimne
i ciemne, z rojącym się życiem organicznym.

A ja myślę, że natrafiliśmy na bardzo interesujący
układ rzekł Brian Arno, astrofizyk. Ostatecznie, cze-
góż mogliśmy oczekiwać? Chyba nie kwitnących sadów?
Kilkadziesiąt dużych globów, atmosfery amoniakalno-
metanowe. Doskonała konfiguracja. Przy pewnej dozie
cierpliwości te planety dadzą się świetnie zagospodarować,
z protein zaś możemy produkować żywność.

Co z tą biosferą? spytał Alex. Jak mogło dojść do ska-
żenia okrętów?

Nasze laboratoria w sondach potwierdziły istnienie
życia organicznego w postaci drobnoustrojów, pierwotnia-
ków i kilku nieco większych gatunków na kilkunastu glo-
bach rzeczowy głos należał do profesor Ady Binh.Ma
ono dość nietypowe własności. Niektóre organizmy są naj-
wyraźniej odporne na próżnię. Tworzą one rodzaj rozległej
organicznej chmury, w którą musieliśmy niechcący wje-
chać.

Czy nie ma tu przypadkiem życia inteligentnego?
Z pewnością nie. Sondy, rzecz jasna, przeprowa-

dziły skrupulatne obserwacje układu pod tym względem.
Wszystko, co dotąd znaleźliśmy, to mniej lub bardziej zróż-
nicowane organizmy amebowe, o zbyt nikłym systemie
sygnalizacyjnym, aby mogły wytworzyć świadomość.

Podejrzewam, że jednak pakujemy się w sam środek
niezłego organicznego piekła! rzekł energiczny jegomość
w ciemnych okularach. Był to doktor Furtha, jeden z eko-
logów wyprawy. Drobnoustroje tu, w odległości kilkudzie-
sięciu godzin świetlnych od układu? Tego dotąd nie było. . .

Czy organizmy te mogą stanowić dla nas zagrożenie?
Tego dotąd nie wiemy. Jak się zdaje, są raczej nieagre-

sywne. Mają dość interesującą strukturę: są zlepkami róż-
nych rodzajów tkanek i kodów genetycznych. Ich metabo-
lizm jest nieznany. Badania są w toku, ale potrzebujemy
czasu.

Niestety rzekł dowódca czas jest właśnie tym, czego
nie mamy. Flota zbliża się do celu z piąta prędkością pod-
świetlną. A więc każda minuta naszego czasu własnego

zbliża nas do obcego ukladu o 0,004 parseka. Jeśli nie po-
dejmiemy natychmiast decyzji, to w ciągu następnych 34
godzin flota wyminie cel i rozpoczniemy następny odcinek
podróży. Powstaje dylemat. Czy wykonujemy pierwotny
zamiar i zatrzymujemy flotę, czy też uchodzimy ze strefy
jako zagrożonej?. . . Zaznaczam, że mamy za mało da-
nych na wiarygodny rachunek szans. Jeśli nie na analizie
liczbowej, musimy oprzeć decyzję choćby na intuicji.

Za pozwoleniem wtrącił się jeden z kapitanów.Moim
zdaniem nie musimy się wikłać w żadne niewykonalne
rachunki. Sprawa jest prosta. Nie możemy stąd odlecieć
bez paliwa. Co się tyczy fauny, to chyba nie przestraszymy
się jakiejś chmury pierwotniaków?

Chwileczkę rzekł Furtha. Rzecz w tym, że ta chmura
przedstawia nieznaną formę życia. W takiej sytuacji nie
wolno popełniać błędów. Proponuję, po pierwsze: oddalić
flotę na bezpieczną odległość od obcej biosfery. Po drugie:
rozmieścić statki na stałej orbicie, w dużej odległości jeden
od drugiego. Po trzecie: przystąpić do dokładnych badań.
Dopiero gdyby kontakt okazał się niegroźny, będziemy
mogli myśleć o hodowaniu protein lub wydobywaniu su-
rowców.

Dziękuję, doktorze admirał Burgo skinął głową. Spo-
dziewałem się takiej propozycji. Rzecz jednakw tym, że ten
ostrożny plan jest dla nas w tej chwili nie do wykonania.
Może warto, aby komandor Barcz jeszcze raz zapoznał
państwa z naszą sytuacją energetyczną.

Barcz zwrócił swe sowie oczy w stronę czerwonej
sfery. Jak państwo wiecie, rzekł flota jest doskonale wy-
posażona. Nasze receptory widzą obiekty rozmiaru kilku
mikronów w odległości kilku sekund świetlnych. Widzą
większe kamyki lub bolidy w odległości kilku minut. Za-
stosowanie podkwantowych technik anihilacji pozwala
nam na swobodne unicestwianie pomniejszych obiektów
na naszej drodze. Większe omijamy, modyfikując czaso-
przestrzeń. W sprzyjających warunkach umiemy nawet
katalizować wybuch supernowej. Są jednak rzeczy, których
flota nie potrafi. W tej chwili flota po prostu nie potrafi
zawrócić. Rzecz w tym, że nasze rezerwy są na wyczerpa-
niu. Winne są temu manewry, które musieliśmy wykonać
w 12. sektorze Głowy Konia. Flota ma jeszcze zapas paliwa
na dwa manewry przyspieszenia lub opóźnienia piątego
rzędu i na pewną ilość manewrów małych. Czerwony ol-
brzym na naszej drodze stwarza dwie wyjątkowe szanse,
z których jedną musimy wybrać. Po pierwsze, możemy
niedużym nakładem energii zmienić kierunek lotu nie wy-
tracając prędkości, gdyż będzie nam w tym pomagać pole
grawitacyjne gwiazdy. O tutaj rzekł dotykając rękami
pulpitu możecie zobaczyć pęk trajektorii dostępnych dla
floty przy niedużym wydatku paliwa.

W przestrzeni nad zgromadzonymi ukazał się trój-
wymiarowy, holograficzny obraz sektora Galaktyki w po-
staci mrowia różnokolorowych, świecących punktów.
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Z jednego z nich, niedaleko brzegów obrazu, wystrzeliła
cieniutka, jaskrawo zielona linia. Zakreśliwszy łagodny
łuk, zagięła się ku centrum obrazu i wyminąwszy drżącą
linią ciemny kształt Głowy Konia urwała się w pobliżu
wyraźnie widocznego czerwonego punktu. Nasze obecne
położenie wyjaśnił Barcz. Teraz trajektoria wydłużyła się
jeszcze bardziej, zakręcając w pobliżu czerwonej cętki,
gdzie rozczepiła się, tworząc stożkowo rozszerzający się
pęk krzywych, złożony z mnogości delikatnych, rozbie-
gających się na różne strony, zielonych linii. Większość
z nich wybiegała w przestrzeń międzygalaktyczną. Ale
jedna, zaznaczona mocniej, trafiała z powrotem w świe-
cący punkt, z którego wybiegał początek.

Widzicie pęk torów osiągalny dla nas przy niedużym
wydatku energii pod warunkiem, że zaczniemy odpalanie
najpóźniej za trzydzieści godzin. Jak widać, dość szcze-
gólnym trafem, jeden z nich wciąż jeszcze pozwala nam
wrócić na Ziemię. Jeśli dokonamy głębokiego manewru,
muskając niemal koronę gwiazdy z piątą prędkością pod-
świetlną, flota zakręci i wejdzie na drogę powrotną ku
Ziemi. Oczywiście, Układu Słonecznego w tej chwili nie
widzimy, bo przesłania go brzeg Głowy Konia; ujrzymy
go jednak po wyłonieniu się poza krawędź 12. Sektora.
Możliwość ta będzie stracona, jeśli wyhamujemy okręty.
Samo wytracenie pędu kosztowałoby nas prawie połowę
naszej obecnej rezerwy paliwa. Na tym jednak polega na-
sza druga szansa, możemy bowiem podjąć wyzwanie, za-
trzymać flotę i zabrać się do wydobywania surowców.

* *

Potwór wysunął się z niszy i wyciągając długie, zielon-
kawe macki pełzł po kryształowej powierzchni. W ko-
rytarzu przecinającym zygzakiem lodową górę zaczął
lewitować i sunął nad samą posadzką, z lekka tylko poma-
gając sobie mackami. Przez stożkowaty otwór wychynął
na zewnątrz wśród par amoniaku podnoszonych przez
słońce.

Laboratorium strzeżone było przez siedem pierścieni
usypanych z rud metali kolorowych, przedzielonych pa-
smami życia nieinteligentnego. Służyły one jako izolatory.
W najbardziej wewnętrznym pierścieniu łańcuch górski
w formie krateru osłaniał obiekt zwany soczewką. Był
to kolektywny organizm, złożony z części na pół pożar-
tych larw, potworków i potworów, których psychosiła
została zdepersonalizowana, choć nie została zniszczona
przez niepełny akt pożarcia. Na skutek tego mogła być
teraz tym lepiej ogniskowana. Organizmmieścił się w ro-
dzaju diamentowego jaja, którego węższy koniec tkwił
w leju krateru, szerszy zaś wystawał nad okoliczne turnie.
Stąd to intuicja potworów mogła w jednym mgnieniu
ogarnąć cały wszechświat. Otwór zwany gardzielą dostar-
czał sztucznemu organowi niezbędnych ochotników dla
odnowienia jego sił życiowych. Sterowanie bezosobową

mocą 77 Megapsychów odbywało się z owalnej pieczary,
za pomocą 9 karatowego kamienia filozoficznego w for-
mie wielkiego czarnego grzyba. . .

* *

Jak widzicie, rzekł dowódca stanęliśmy przed alternatywą.
Nasza trajektoria biegnie w taki sposób, że musimy podjąć
decyzję teraz.

Ile czasu potrzebujemy na uzupełnienie rezerw?
Kilka lat czasu własnego. Mimo bogatych rud, musieli-

byśmy tam rozwinąć sieć zaopatrzeniową, kopalnie, warsz-
taty, cały niezbędny przemysł i infrastrukturę. Czasmożna
by skrócić w razie lądowania okrętów, które powinny wów-
czas służyć jako centra zagłębia przemysłowego.

Furtha zaczerpnął oddechu. Jeśli tak, rzekł, to wybór
jest tylko jeden! Ten układmożemieć nie wiem jakie bogac-
twa. Ale wobec braku dobrego rozpoznania, nie możemy
podejmować pochopnych decyzji. Nie wolno nam lądo-
wać, nie wolno narażać floty. Pozostaje zatem skorzystać
z okazji i wracać na Ziemię.

O przepraszam! protest pochodził od Feliksa Gabora,
jednego z młodych kosmologów. Jak to? Po przebyciu
tylu parseków mielibyśmy teraz zawrócić? To chyba nie-
możliwe! Po co w takim razie w ogóle wyruszyliśmy? Zo-
staliśmy wysłani, gdyż nad Ziemią zawisła groźba. Mamy
zatem pewne obowiązki. Naszym zadaniem jest zalud-
nianie nowych światów. I cóż my im właściwie powiemy
po powrocie na Ziemię, jeśli oczywiście zastaniemy tam
jeszcze jakieś Słonce i jakąś Ziemię? Czy powiemy im, że
zawróciliśmy zgodnie z regulaminem, bo w kosmosie były
mikroorganizmy?

Tylko zawracając odparł Furtha przekonamy się, co
się naprawdę stało z Ziemią. Proponuję więcej zimnej krwi,
więcej odpowiedzialności, mniej nagłych decyzji!. . .

Tyle tylko że zimna krew nie zastąpi nam paliwa. A po-
wrót bez paliwa jest jeszcze większym hazardem niż kolo-
nizacja.

Koledzy!. . . rzekł dowódca, wypuszczając kłąb dymu
w stronę czerwonej tarczy. Czas ucieka. . . Wygląda na
to, że będziemy głosować. Z uwagi na powagę zagrożenia,
równe prawo głosu ma cały personel na służbie. . . Proszę
wszystkich o oddawanie głosów. Zielony – za postojem.
Czerwony – za powrotem.

Na ekranie, poniżej ceglastej tarczy, zaczęły teraz bły-
skać kolorowe światełka. Zarazem rosły liczby zielone
i liczby czerwone, zielone, czerwone i liczby czerwone. . .
zielone, zielone, czerwone, zielone, zielone, .... ....

Dowódca odłożył cygaro. Widzę, że podjęliśmy de-
cyzję rzekł. Zakładam, że wszyscy są świadomi ryzyka.
Jeszcze w tej chwili moglibyśmy zawrócić i nie tracąc pręd-
kości skierować się ku Ziemi. . . Ale, jako się rzekło, mamy
tu pewne obowiązki. A więc, niech się tak stanie. Zagospo-
darujemy ten śmietnik. Kosmos jest dla człowieka! rzekł,
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czyniąc odwieczny znak „V” w stronę czerwonej tarczy,
coraz większej teraz, ziarnistej, znaczonej erupcjami, wi-
szącej nad całym polem widzenia. . .

Na forum zapanował entuzjazm. Piloci, koloniści, na-
ukowcy wstawali z foteli. Rozległ się gwar rozmów. Na
podbój! zawołał ktoś. Jak będzie trzeba, stworzymy tu
drugą Ziemię!. . .

Okręty zaczęły pobierać przestrzeń tylnymi dyszami
i wyrzucały ja wielkimi haustami wprzód, tworząc po-
duszki grawitacyjne. Flota weszła na trajektorie hamo-
wania i spadała na obcy układ.

* *

Płosząc chmary czarnych zyg, potwór spłynął lekko do
wnętrza krateru. Z niejakim roztargnieniem wyminął
zawsze oczekującą gardziel (potwory jego kategorii były
w zasadzie niepożeralne). Wkrótce już przesuwał się pod
krzywym sklepieniem owalnej pieczary. Codzienny ta-
niec larw wchodził tu właśnie w swą najintensywniej-
szą fazę, kończącą się zwykle aktem pożerania. Jednak
ogromne, oślizgłe ciało lewitujące w pobliżu czarnego
grzyba nie zdawało się być nim zainteresowane.

WitamWaszą Oczywistość.
WitamWaszą Osobowość!. . . Zaprosiłem Waszą Oso-

bowość, gdyż odkryliśmy coś bardzo dziwnego. Kręta
macka Nia wysunęła się pod światło. Na jej końcu coś
dyndało. Był to naszyjnik: kilkadziesiąt kryształków spię-
tych metalowymi klamerkami.

Cóż to takiego?
Właśnie próbujemy to zbadać.
Potwór Zha ujął naszyjnik w mackę. Wyrób był bar-

dzo stary. Składał się z kilkudziesięciu pieczołowicie oszli-
fowanych kryształków lodu. W ich przezroczystych wnę-
trzach widniały szaroniebieskie ziarenka otoczone sie-
cią cieniutkich, świetlistych żyłek. Zha poruszył macką.
Przez sznur kryształów przebiegły błyski. Delikatne żyłki
zalśniły. Ładne rzekł potwór, choć po prostu z lodu. Czy
z tą zabawką wiąże się jakaś szczególna historia?

Właśnie. Czy Wasza Osobowość zgadnie, co tam jest
w środku?

Zha uniósł mackę. Czy ja wiem?. . . Te ciemne skazy. . .
Czy to nie są jakieś pleśniaki?

Niezupełnie. Niech Wasza Osobowość sam zobaczy.
Nia dotknął macką jednego z kryształów. Naszyjnik

wybuchnął. Choć obznajmiony z techniką, Zha chciał
się cofnąć. Kamienie powiększyły się pięćdziesięciokrot-
nie. Ich kontury zatraciły geometryczną doskonałość.
Ciemne skazy ukazały się teraz wyraźnie. Ich zarysy
pełne były wypustek, załamań i gzymsów. Zha zauważył
kilka powtarzających się form geometrycznych. Ależ to
nie wygląda na pleśniaki rzekł.

Bo też i nie są. . . Wiele pokoleń oglądało ten naszyjnik
i nie wiedziało, na co patrzy!. . . A tymczasem, wewnątrz

kryształków są statki kosmiczne. Pojazdy maleńkich isto-
tek rozumnych, które niegdyś przybyły do naszego układu
i tu uwięzły.

Zha z zadziwienia wzniósł macki. Jego czeluście gę-
bowe rozwarły się, odsłaniając cztery rzędy siekaczy. Co
takiego?. . . Na me żuchwy rzekł. Coś tu się nie zgadza.
Przecież oprócz nas nie ma innych istot rozumnych.

A jednak! Otóż i zagadka. . . Dokładna mikropercep-
cja wskazuje, że stateczki miały napęd oparty na zasadzie
czysto materialnej.

Ale jakże to? Przecież przeszukaliśmy cały wszech-
świat! A tu nagle, w naszyjniku? Który leżał sobie w zbio-
rach? Czy Wasza Oczywistość może wytłumaczyć, jak to
się stało?

Cóż, tego dotąd nie wiemy. Widzimy tylko jeden akt
dramatu. Czy Wasza Osobowość spostrzega te delikatne
żyłki, którym wyrób zawdzięcza swoją estetykę? Otóż są
to korytarze. Przejścia, które owe żyjątka wydrążyły w lo-
dzie, aby zapewnić komunikację między statkami. A może
w nadziei wydostania się z pułapki?

Kiedy to wszystko mogło się stać?
Och, dawno temu. Datę w przybliżeniu zdołaliśmy

ustalić. Wiek kawałków lodu jest do odczytania i sięga
trzech tysięcy pokoleń wstecz, a więc w głęboką prehistorię,
gdy nasz gatunek jeszcze nie istniał.

Na me żuchwy! powtórzył Zha. Jak one wyglądały?
Potwór Nia skoncentrował się.
Zha ujrzał się nagle w masie lodu. Sunęli między

szklistymi ścianami, długim korytarzem, na końcu któ-
rego majaczyła szara powierzchnia z gzymsami i wypu-
kłościami. Zha dopiero po chwili uświadomił sobie, że
oglądają bok okrętu. Na zagięciu korytarza, gdzie świa-
tło załamując się lśniło trzydziestoma kolorami tęczy,
leżały dwa niewyraźne kształty. Były to podłużne kor-
pusy z czterema wypustkami, każdy uwieńczony okrągłą
czaszą z owalną szybą.Widzi Wasza Osobowość dwie spo-
śród tych istotek. A właściwie, nie ma już samych istotek,
zostały tylko ich zewnętrzne powłoczki, w których mu-
siały być, gdy ustały ich funkcje życiowe. Rekonstrukcja
wskazuje, żemiały po jednej głowie, jednej parze oczu, wal-
cowaty tułów z czterema odnóżami głównymi, z których
każde dzieliło się na pięć odnóży mniejszych. Oddychały
nietypowo – tlenem.

Obraz znikł. . . Potwór Zha patrzył z niedowierza-
niem. Na jegomacce kołysał się sznur kryształów.Ależ to
przewrót! rzekł. Bo jeśli tak, to znaczy, że po raz pierwszy
w historii odkryte zostały resztki inteligencji niepotwornej!
I to gdzie, niemal pod naszymi mackami! Wielkie gratu-
lacje dla Waszej Oczywistości!. . . I zarazem dodał co za
szkoda! Przez tyle czasu nasza cywilizacja poszukiwała in-
nych istot rozumnych. A teraz, gdy natrafiliśmy na ich ślad,
okazuje się, że nie zostało z nich nic. Nasze cywilizacje
rozminęły się w czasie.
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Nia lewitował w zamyśleniu.
Tu właśnie dochodzimy do największej zagadki.

Wbrew pozorom, nie zostało wcale udowodnione, że nie
zostalo z nich nic.

Jakże to?
Policzyliśmy dokładnie liczbę powłoczek w każdym

ogniwie naszyjnika i porównaliśmy z liczbą komórek
w statkach. Liczby nie zgadzają się nawet w przybliże-
niu. Wygląda na to, że istotek musiało być znacznie więcej.
A zatem, co stało się z resztą?

No tak rzekł potwór Zha, skoro ich jednak nigdzie nie
ma, to znaczy, że po prostu rozlazły się i wyginęły w lodzie.

Nia lewitował tajemniczo.
A jednak rzekł jest jeszcze jedna możliwość. Moje po-

czwary wysunęły dość oryginalną hipotezę. Jest to zresztą
powód, dla którego chcę prosić Waszą Osobowość o kon-
sultacje.

Jeśli tylko potrafię.
Wasza Potworność zdziwi się, gdy przedstawię hipo-

tezę poczwar. Opiera się ona na trzech faktach. Fakt pierw-
szy, to sam moment pojawienia się istotek. Otóż stało się
to niedługo przed pojawieniem się naszego własnego ga-
tunku. Fakt drugi dotyczy nas samych. Chodzi o wyjątko-
wość biologiczną naszych organizmów. Jesteśmy jedynym
makro gatunkiem, zbudowanym aż z 7 różnych kodów
genetycznych. Dalej, jako jedyny gatunek biosfery, poro-
zumiewamy się sygnałami dźwiękowymi. Jesteśmy więc
anomalią. . . Fakt trzeci, to znane luki w naszej historii ewo-
lucji. Jak wiadomo, nasza rasa powinna była przejść przez
fazę zwierzęcą. Ale najwcześniejsze ślady naszej aktywno-
ści sięgają około dwu tysięcy sześciuset pokoleń wstecz i od
razu wskazują na dość znaczny poziom organizacji. Co
było przedtem? Gdzie jest nasze ogniwo pośrednie?. . . Jeśli
się to wszystko zsumuje, hipoteza poczwar staje się niemal
oczywista. Po prostu odkryliśmy owo brakujące ogniwo.
Jest nim naszyjnik. Patrząc na istotki w lodzie oglądamy
samych siebie sprzed trzech tysięcy pokolen.

Potwór zdumiał się. Nie, to chyba niemożliwe!. . .
Nia dyskretnym ruchem macki oddalił poczwary,

które tłoczyły się wokół, zafascynowane dyskusją.
No cóż, rzekł muszę przyznać, że i ja też nie jestem

całkiem przekonany. Chwilami, hipoteza poczwar wydaje
mi się absurdalna. Tylko, dlaczego my mamy akurat dwa-
dzieścia macek?. . .

A powiedział Wasza Oczywistość, że istotki miały
cztery odnóża.

Cztery odnóża główne, z których każde dzieliło się na
pięć odnóży właściwych. Razem dwadzieścia odnóży.

Tu Nia wprawnym ruchemmacki złapał jedną z prze-
latujących larw. A to, to niby co? Niech Wasza Osobowość
tylko przyjrzy się uważnie. Nasze larwy maja parę oczu,
ich macki rosną w czterech pęczkach, po pięć w każdym.

Dodajmy powłoczki, a będziemy mieli niemal dokładnie
istotki z lodu. . .

Hm!. . . Jednak nasze larwy nie maja powłoczek! A po-
nadto: w jaki sposób istotki oddychające tlenem mogły się
przystosować do metanu?

Według poczwar, uwięzione w lodzie istotki zostały
symbiotycznie przetrawione przez mikroorganizmy na-
szego układu, co dość zasadniczo zmieniło ich metabo-
lizm.

Zgrabna teoria, lecz chyba nie do sprawdzenia.
Niekoniecznie. Teorię sprawdzić można na kilka sposo-

bów. Najlepszy jest najprostszy. Chcemy po prostu zajrzeć
w przeszłość. Właśnie dlatego zaprosiliśmy Waszą Osobo-
wość. Liczymy na znane uzdolnienia Waszej Potworności.
Mam tu na myśli metodę retrospekcji czasowej.

Zha zwinął macki w negatywną spiralę.
Obawiam się, rzekł że Wasza Oczywistość przecenia

moje talenty. Sztuka widzenia przeszłości wciąż jeszcze
nie wylęgła się z jaja. . . Skupiając intuicję na bilionach wy-
branych wątków istniejących w teraźniejszości potrafimy
istotnie zogniskować obrazy przeszłości sprzed jakichś 70
do 75 pokoleń. Jednak cała technika jest dotąd na poziomie
prymitywnych guseł. Poniżej 75 pokoleń w głąb obrazy
stają się nieczytelne.

A słynny przekaz bezmackiego proroka Rhu sprzed
czterystu pokoleń?

To co innego. W tamtym wypadku chodziło o sygnały
telepatyczne. Ich synteza jest łatwiejsza, gdyż sygnały tele-
patyczne ulegają minimalnemu rozpraszaniu na ciałach
materialnych. Są jednak czytelne tylko wtedy, gdy mental-
ność nadawcy nie jest zbyt różna odmentalności odbiorcy.

A czy kiedykolwiek próbowano odebrać sygnały telepa-
tyczne sprzed trzech tysięcy pokoleń?

O ile mi wiadomo, nigdy. Nie sądzono, by opłaciło się
dokonywać tak niesłychanego wkładu psychoenergii tylko
po to, aby odebrać telepatyczny poszum życia nieinteligent-
nego.

W takim razie, moja propozycja jest larwalnie prosta
rzekł Nia.My użyczymy Waszej Osobowości pełnego wy-
posażenia pieczary i całego wsparcia naszego personelu.
WaszaOsobowość natomiast spróbuje zintegrować sygnały
telepatyczne z dalekiej przeszłości. Liczymy, że zastosowa-
nie pełnej mocy 77 Megapsychów powinno zwiększyć kilka-
krotnie zdolność ogniskowania soczewki. Jeśli tak, to będzie
szansa złapania przekazu żyjątek z naszyjnika. Jeśli teo-
ria poczwar nie jest prawdziwa, przekaz może się okazać
bezsensowny; ale nawet i to byłoby rewelacją! Gdyby nato-
miast udało się złapać przekaz sensowny, cóż za wspaniała
okazja dla zbadania historii potworności u samej kolebki!
Ileż podstawowych pytań!. . . Skąd przyleciały żyjątka? Jak
wyglądał ich świat? Jakie były ich wrażenia w tym kluczo-
wym momencie, gdy przekształcały się w najpotężniejszy
gatunek wszechświata?
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Zha wahał się lewitując. Propozycja była kusząca. Ale
z drugiej strony, trzy tysiące pokoleń wstecz!. . . Przedsię-
wzięcie mogło się skończyć kompromitacją.

Jeśli Wasza Osobowość się nie podejmie, to pragnę za-
uważyć, że ich potworności z planety Xall nie zawahają
się, aby nas uprzedzić, Xall zaś ma największy we wszech-
świecie kamień filozoficzny, pełnych 11 karatów!

Zgoda rzekł Zha. Będziemy próbować. . . Naturalnie,
WaszaOczywistość pamięta, że trzy tysiące pokoleń wstecz,
to nie bagatela. Sukces może być szczątkowy.

Nasza pieczara jest do usługWaszej Osobowości rzekł
z satysfakcjąNia. Soczewka jest świeżo wypełniona psycho-
energią do maksymalnego poziomu 77 Megapsychów. Mo-
żemy rozpoczynać. To mówiąc nadał telepatycznie: Pro-
szę Wasze Potworności o odciążenie soczewki. . . Uwaga!
Proszę o odciążenie soczewki. ProszęWasze potworności
o kooperację!. . .

Potwory zaczęły wypełzać z komór i laboratoriów pie-
czary i gestykulując zbierały się przy kamieniu. Poczwary
lewitowały gęsto; ich autorytet wzrósł najwyraźniej w wy-
niku ostatnich odkryć. Podekscytowane larwy fruwały
pod sklepieniem.

Sprawa jest prawdopodobnie na granicy niemożności
rzekl Zha.Musimy zatem wykorzystać kazdą szansę. Będę
musiał zahipnotyzować soczewkę. Będziemy także potrze-
bowali medium.

Oe jest naszym medium rzekl Nia wskazując na nie-
mal bezbarwnego potworka o niezmiernie długich mac-
kach, owiniętego grymaśnie wokół spiralnego filaru.

Jego potworkowatość Oe bedzie zatem proszony o ko-
operację. Sygnał może być bardzo słaby. Przystępujemy do
eksperymentu.

Potwory skupiły się ciasno wokół czarnego grzyba.
Zha ujął naszyjnik w mackę tak, aby jego zwisający ko-
niec dotknął do centrum kamienia. Będziemy szli w prze-
szłość po wątkach emocjonalnych i po jednej tylko ścieżce
materialnej, jaką jest naszyjnik rzekł. Proszę Wasze po-
tworności o zapadniecie w trans. Proszę ostrożnie aktywo-
wać soczewkę.

Potwory skupiły się nad naszyjnikiem. Każdy z nich,
zgodnie z prastarą procedurą, dotknął siódmą macką po-
wierzchni kamienia. . . I nagle poczuły, jak znikają ściany
pieczary i skorupa planety. Ich intuicja, wzmożona przez
niewiarygodną moc soczewki w okamgnieniu rozprze-
strzeniła się po całym wszechświecie. I oto znów ujrzały
CAŁOŚĆ (całość tak ogromną, choć takmaleńkąw zesta-
wieniu z innymi całościami, które były logiczniemożliwe,
lecz zaniedbały zaistnieć!). Zhawykonał szybki ruch trzy-
nastą macką. Intuicja potworów zaczęła się teraz skupiać
na jednym maleńkim obiekcie, w jednym z maleńkich
okruszków, w kropelce wszechświata. Całą siłą woli po-
twory wczuły się w sznur kryształów. Ale naszyjnik był

niemy. Potwór Zhawzmógł koncentrację. Teraz cała prze-
strzeń fizyczna zdawała się nie istnieć i blednąć. Nawet
najmłodsze larwy przerwały swój taniec. Tylko czarne
zygi na swych cienkich skrzydłach przecinały niestrudze-
nie atmosferę metanu.

Trzymając naszyjnik siódmąmacką, Zha zaczął wyko-
nywać nimmonotonne, wahadłowe ruchy nad chropawą
powierzchnią kamienia.A teraz śpisz rzekł. Śpisz w swym
maleńkim legowisku, w swym zamkniętymwszechświatku.
Śpisz calą mocą swych 77 Megapsychów, lecz dokładnie
widzisz cały kosmos. Teraz ty jesteś kosmosem.

Teraz ty jesteś kosmosem. . .
A teraz wczuwasz się w ten maleńki przedmiot rzekł

wodząc naszyjnikiem po powierzchni kamienia. Zapa-
miętujesz jego najdrobniejszy szczegół, najmniejszą wibra-
cję. . . Nic nie zdoła cię zbić z tropu.

Nic nie zdoła cię zbić z tropu zawtórowały potwory.
Tym tropem pójdziesz w dół przez epoki czasu. . . Aby

skupić co rozproszone.
Aby znaleźć co zagubione. . .
Zaczynasz sobie przypominać. . .
Potwory były teraz w tak głębokim transie, że ich

macki zszarzały. Poczwary, larwy i potworki lewitowały
w lunatycznym skupieniu. . . I nagle, coś się stało. Czarne
zygi straciły orientację i zaczęły spadać na dno pieczary.
Soczewka chwyciła. 77 Megapsychów scalonych z intu-
icją potworów runęło przeciw prądowi czasu ze strasz-
liwym impetem. Gromady dzikich larw na obrzeżach
krateru nagle wspominały dawno zapomnianych przod-
ków. . . Potwór Xyx, strażnik największego we wszech-
świecie kamienia filozoficznego na planecie Xall ock-
nął się z rozkosznym złudzeniem, że znów pożera swoje
larwy. Po miliardach maleńkich psychotraktów, po kana-
likach wątków wyselekcjonowanych pieczołowicie przez
Zha, cyklon wspomnienia pędził w głąb i w głąb, led-
wie dotykając epok. O ile jednak 77 Megapsychów było
siłą straszliwą, o tyle odległość w czasie była porówny-
walna. Wkrótce też to, co było schodzącą w przeszłość
nawałnicą, stało się li tylko wzburzoną rzeką, a potem
rozkołysanym odpływem, który wnikając wciąż głębiej
i głębiej, przemienił się w końcu w rozedrganą lagunę, aż
wsiąkł zupełnie w kwantowe drgania przestrzeni. W pie-
czarze zapanowała cisza. Zygi zaczęły znow podrywać
się do lotu. Potwory trwały w bezruchu. Ich intuicja była
teraz uwięziona wśród telepatycznych wibracji spolary-
zowanej próżni, z których usiłowała wydostać tajemnicę
naszyjnika. Ale naszyjnik był niemy. Za dawno, pomyślał
z rozczarowaniem Zha. Już wszystko zwietrzało.

I wtedy nagle nadszedł przekaz. Dobiegł z jakiejś nie-
wyobrażalnej głębi, niby cieniutka nutka skargi; lecz tak
był nikły, że ledwie się wynurzał, zaraz znów zapadał w ni-
cość. Potwór w skupieniu rozpostarł macki, aby ocalić
go przed całkowitym zniknięciem. Z ogromnym trudem



i
i

i
i

i
i

i
i

B. Mielnik, Kropla ciemności 37

udało mu się uchwycić jedno zdanie, które przez chwilę
drżało i błyszczało na powierzchni jego świadomości,
takie klarowne, tak oczywiste. . . Ale gdy chciał wypowie-
dzieć to zdanie, ono stało się niezrozumiałe i znikło. . .
Zha wypadł z transu. Jego macki drżały.

Widzę rzekł nagle Oe.Widzę daleką, żółtą cętkę! Wi-
dzę ogromną czerwoną tarczę. . . Jesteśmy w labiryncie ko-
mór i korytarzy. . . Czy my wiecznie będziemy się bali? Dla
nas jest kosmos. . . Pomóżcie mi. Nienawidzę, nienawidzę
lodu!. . . Brian odszedł, Astor odszedł, dowódca odszedł. . .
Tworzymy plutony egzekucyjne. . . Trzy nowe przypadki
spotwornienia. Skąd ten kanibalizm? Czy to upiory czy
strzygi?. . . Czyżbym i ja?. . . Nie, tylko nie to!. . . Lepiej
zginąć z honorem!. . . Wyginąć, póki czas wyginąć!. . .

Oe urwał i osunął się z czarnego grzyba. . . Trans był
zakończony. Potwory odsuwały się od kamienia filozo-

ficznego i rozprostowywały macki.Oryginalne rzekł Nia.
Mieliśmy niewątpliwie przekaz z przeszłości! O wyraźnym
zabarwieniu negatywnym. . . A co najważniejsze, nadany
na naszych częstościach mentalnych. Biorąc pod uwagę od-
ległość w czasie, odbiór był znakomity. Wasza Osobowość
dokonał cudu. Hipoteza została udowodniona.

Zha z uwagą podniósł naszyjnik pod światło. Na
jego mętnej macce sznur kamieni zalśnił różnokolorowo.
W ich świetlistych wnętrzach widniały drobne, geome-
tryczne kształty: jeden, drugi, trzeci. . . cała wyprawa!. . .

A więc powiada Wasza Oczywistość, że to są jakby
te jajeczka, z których wylęgliśmy się my?. . . To ciekawe.
Takie maleństwa!. . . Chyba nawet nie wiedziały, że ich
wyprawa zakończy się takim sukcesem.

* *
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Abstrakt.Opisano uroczystości jubileuszowe, które odbyły się podczas konferencji 50th International School & Conference
on the Physics of Semiconductors JASZOWIEC 2022 (Szczyrk, 04-10.06. 2022). Przedstawiono genezę i historię konferencji
oraz obecne jej znaczenie na arenie międzynarodowej.
Słowa kluczowe: Szkoła i Konferencja Fizyki Półprzewodników, Jaszowiec, jubileusz, prof. Leonard Sosnowski

Abstract. Jubilee celebrations are described which took place during the 50th International School & Conference on the
Physics of Semiconductors JASZOWIEC 2022 (Szczyrk 04-10.06.2022). The genesis and history of the conference as well as
its current role in the international arena is presented.
Keywords: School and Conference of Semiconductor Physics, Jaszowiec, jubilee, prof. Leonard Sosnowski

Uczestnicy jubileuszowej konferencji 50th International School & Conference on the Physics of Semiconductors JASZOWIEC 2022 (z archiwum
organizatorów)

Wdniach 4-10czerwca 2022 odbyła się jubileuszowa kon-
ferencja 50th International School & Conference on the
Physics of of Semiconductors JASZOWIEC 2022. Konfe-
rencja jaszowiecka jest ważnym punktem odniesienia
na mapie fizyki półprzewodników w Polsce. Od lat sta-
nowi ona forumwymiany doświadczeńmiędzy polskimi
i zagranicznymi naukowcami zajmującymi się szeroko
rozumianą fizyką półprzewodników. Jest to równieżmiej-
sce, w którym młodzi studenci stawiają pierwsze kroki
w karierze naukowej prezentując wyniki swoich badań.

Tradycja organizowania Konferencji jako regular-
nego corocznego wydarzenia ma swoje korzenie w roku
1970, kiedy to po raz pierwszy zorganizowano Sympo-

*ORCID: 0000-0001-8846-9628

sium on the Physics of II-VI Semiconductors w Ustroniu-
Jaszowcu i od tego uroczego miejsca w Beskidzie Ślą-
skim późniejsze konferencje zapożyczyły swoją rozpo-
znawalną na całym świecie nazwę.

Symposium było pomysłem wybitnego fizyka prof.
Witolda Giriata, pracującego wtedy w Instytucie Fizyki
Polskiej Akademii Nauk. Pierwsze spotkanie zostało zor-
ganizowane dzięki istotnemu wsparciu prof. Józefa Żmii
z Wojskowej Akademii Technicznej oraz prof. Wiesława
Wardzyńskiego i innych kolegów z Uniwersytetu War-
szawskiego. Od samego początku było jasne, że tego typu
coroczne spotkania (odnotowano jedynie dwa przypadki,
kiedy konferencja nie mogła się odbyć), organizowane
przez różne instytucje zaangażowane w badania nad fi-
zyką półprzewodników, dają niezwykle cenną okazję wy-
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miany myśli naukowej i prowadzą do lepszej integracji
rodzącego się i rosnącego w siłę nowego środowiska fizy-
ków w Polsce. Po tej fazie wstępnej przez długie lata kon-
ferencja była organizowana wspólnie przez Instytut Fi-
zyki Polskiej Akademii Nauk, Wydział Fizyki Uniwersy-
tetuWarszawskiego oraz InstytutWysokichCiśnień PAN
przy wsparciu fundacji Pro Physica. Od roku 2013 do
grona organizatorów dołączył Instytut Technologii Elek-
tronowych (obecnie sieć Łukasiewicz InstytutMikroelek-
troniki i Fotoniki) i Politechnika Wrocławska. Prawie od
samego początku swojego istnienia konferencja gościła
znakomitych fizyków zagranicznych. Niezbyt formalna
atmosfera tych spotkań sprzyjała i nadal sprzyja nawią-
zywaniu przyjaźni i kontaktów między instytucjami roz-
sianymi po całym świecie. Można się o tym przekonać
w rozmowach z dawnymi i obecnymi uczestnikami kon-
ferencji. Przez lata JASZOWIEC stał się chyba najważ-
niejszą konferencją poświęconą fizyce półprzewodników
w Europie Wschodniej.

Przy okazji jubileuszu nasuwają się też osobiste wspo-
mnienia. Studenckie jeszcze zdumienie w trakcie mo-
jego pierwszego udziału w konferencji w połowie lat
70. XX w. wywołane olbrzymim zaangażowaniem, z ja-
kim znani mi skądinąd dostojni wykładowcy zWydziału
Fizyki UW włączali się w dyskusję nad wygłaszanymi
referatami. Pamiętam rzeczowe uwagi prof. Leonarda
Sosnowskiego, dociekliwe pytania doc. Andrzeja Za-
ręby, spokojne, wyważone wypowiedzi prof. Jerzego My-
cielskiego i głosy innych uczestników, dzięki którym
można było lepiej zrozumieć, o co właściwie chodzi
prelegentowi. Te dyskusje wpisały się w tradycję kon-
ferencji i są znakomitą szkołą uprawiania dialogu po-
przez umiejętne zadawanie pytań i ścisłe formułowanie
odpowiedzi.

Konferencja z natury rzeczy była i jest pomostem
między pokoleniami doświadczonych i uznanych na ca-
łym świecie fizyków oraz młodych studentów i doktoran-
tów, rozpoczynających dopiero swoją przygodą z fizyką
półprzewodników. Z myślą o studentach i młodych pra-
cownikach naukowych od 1992 roku wprowadzono z ini-
cjatywy prof. Perły Kacman dodatkowe dwudniowe sesje
zwane „przedszkolem”. W trakcie tych sesji, poprzedzają-
cych właściwą konferencję, słuchacze mogą dowiedzieć
się o najnowszych trendach i wzbogacić swoją wiedzę
ogólną z fizyki półprzewodników z pierwszej ręki tj. od
światowej klasy specjalistów w danej dziedzinie.

Od czasu pierwszego Symposium konferencja urosła
do sporych rozmiarów, osiągając zwykle liczbę ok. 250
uczestników z ponad dziesięciu krajów. Zmusiło to orga-
nizatorów do opuszczenia Jaszowca i przeniesienia obrad
doKrynicyw 2009. Jednak po roku 2012 konferencja wró-
ciła w Beskid Śląski, początkowo doWisły (2013-2015)
a następnie do Szczyrku. Mimo tych przeprowadzek za-

chowano cały czas oryginalną nazwę powiązaną z dziel-
nicą Ustronia – Jaszowcem. Po latach transformacji tema-
tyka konferencji obejmuje wszelkie dziedziny związane
z fizyką półprzewodników: badania eksperymentalne,
technologię wytwarzania materiałów i struktur półprze-
wodnikowych, teorię i modelowanie. Tradycyjnie, pod-
czas porannych sesji plenarnych wybitni eksperci prezen-
tują najważniejsze osiągnięciawfizyce półprzewodników,
a w trakcie sesji popołudniowych można zapoznać się
z prezentacjami bieżących wyników w postaci komuni-
katów ustnych lub posterów.

Centralnym wydarzeniem konferencji jest ceremo-
nia wręczenia Stypendium im. prof. Leonarda Sosnow-
skiego dla najlepszego studenta pierwszego roku fizyki
ciała stałego studiów drugiego stopnia Wydziału Fizyki
Uniwersytetu Warszawskiego, a od 2020 roku również
nagrody dla najlepszego w całej Polsce doktoranta z za-
kresu tematyki JASZOWCA. Upamiętnia ona kluczową
rolę prof. Leonarda Sosnowskiego w ustanowieniu ba-
dań nad półprzewodnikami w Polsce po drugiej woj-
nie światowej. Stypendium zainicjował w latach 90. XX
w. prof. Jacek Łagowski (MIT) wspólnie z byłymi stu-
dentami prof. Sosnowskiego ze stowarzyszenia Polish
physicists abroad, pracującymi głównie w USA. Było
ono początkowo finansowane w całości przez prof. Jacka
Łagowskiego. Od roku 2010 fundusze pochodzą z daro-
wizn samodzielnych pracowników naukowych warszaw-
skiego ośrodka fizyki półprzewodników oraz darczyń-
ców z Polski i zagranicy, wywodzących się zWydziału Fi-
zyki UW lub naukowo i emocjonalnie związanych z tym
ośrodkiem.

W tym roku, z okazji jubileuszu, komitet progra-
mowy, któremu przewodniczyła prof. Maria Kamińska
(Instytutu Fizyki Doświadczalnej, Wydział Fizyki UW)
nadał konferencji wyjątkowo uroczysty charakter. W nie-
dzielę wieczorem, tj. dzień przed rozpoczęciem obrad,
konferencja została jak zwykle zainicjowana tradycyjną
lampką wina, wieńczącą jednocześnie obrady tegorocz-
nego „przedszkola”. Tym razem jednak lampka wina
nabrała charakteru sesji wspomnieniowej, rozszerzonej
o udział (za pośrednictwem Internetu) dawnych uczest-
ników Jaszowca, których los powiódł za granicę, gdzie
ostatecznie osiedli i osiągnęli sukcesy na polu nauko-
wym. Ich opowieści były tak fascynujące, że słuchacze
zapomnieli o lampce wina i toaście. Dopiero po jakimś
czasie przyszło oprzytomnienie i ostatecznie toast został
spełnionyw czasie przerwy. Tematemprzewodnimwspo-
mnień moderowanych przez prof. Romana Puźniaka –
dyrektora IF PAN oraz prof. Dariusza Wasika – dzie-
kana Wydziału Fizyki UW były wspomnienia wiążące
się z konferencją w Jaszowcu oraz doświadczenia emi-
grantów z Polski, którzy z własnej woli lub jej wbrew
zdecydowali się budować swoje życie i karierę za gra-
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nicą. Oprócz normalnych trudności życiowych musieli
oni zmierzyć się z wyobcowaniem w nowym środowi-
sku spotęgowanym koniecznością szybkiego opanowa-
nia obcego języka. Jedynym wyjątkiem był tutaj prof.
Jacek Furdyna z Uniwersytetu Notre Dame, który wycho-
wał się i pracuje w Stanach Zjednoczonych, ale od wielu
lat współpracuje z polskim środowiskiem fizyków i brał
udział w wielu konferencjach w Jaszowcu. Jak można się
spodziewać inaczej układały się losy osób, które znala-
zły się za granicą przed i po usunięciu żelaznej kurtyny.
W każdym jednak przypadku istotne okazało się wspar-
cie ze strony środowiska. Na rolę więzi wśród polskich
naukowców za granicą położył nacisk w swoim obszer-
nym wystąpieniu prof. Władysław Minor określając po-
stawę tego środowiska terminem Polish mafia, oczywi-
ście w pozytywnym znaczeniu. Profesor Jacek Łagowski
wraz ze swoimi kolegami wspominał czasy, gdy budo-
wali w Stanach Zjednoczonych firmę SemiconductorDia-
gnostics Incorporated (SDI), badającą jakość kryształów
krzemowych bezkontaktową metodą niedestrukcyjną.
Podkreślił kluczową rolę podstawowych badań nauko-
wych w obszarze wysokiej technologii. Na prośbę mo-
deratorów goście zagraniczni starali się również podać
receptę na sukces dla młodych studentów i pracowników
naukowych. Profesor Paweł Hawrylak z Uniwersytetu
w Ottawie położył nacisk na ciężką pracę, bez której nie
można spodziewać się dobrych wyników. Z kolei prof.
Paulina Płochocka-Maude z Francuskiej Akademii Nauk
w Tuluzie zwróciła uwagę na fakt, że niezbędnym czyn-
nikiem sukcesu jest zadowolenie ze swojego działania.
Przyłączył się do tej tezy prof. Wojciech Knap i przy oka-
zji również wspomniał o wsparciu, jakiego doznał od
środowiska za granicą. Swoje wystąpienie zakończył być
może nie dlawszystkich budującą refleksją, że jeśli rzeczy-
wiście praca naukowa przynosi satysfakcję, to nie można
się łudzić, że po osiągnięciu wieku emerytalnego będzie
można spowolnić tempo pracy – jest wprost przeciwnie.

Pierwszy dzień konferencji, poniedziałek, był wypeł-
niony jubileuszową sesją wspomnieniową. Na początku
zabrali głos przedstawiciele instytucji organizujących
konferencję. Profesor Jacek Baranowski (sieć Łukasie-
wicz – Instytut Mikroelektroniki i Fotoniki, przez wiele
lat profesor na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego) w krótkim wystąpieniu przybliżył genezę pierw-
szego sympozjumw Jaszowcu.Wspomniał o działalności
wówczas doktora Witolda Giriata, który zorganizował
w Instytucie Fizyki PAN laboratorium wzrostu kryszta-
łów półprzewodnikowych, takich jak CdTe, CdSe, InSb,
HgTe i HgSe. Jak wcześniej wspomniano był on pomysło-
dawcą pierwszego sympozjum, które udało się zorganizo-
wać dzięki wsparciu prof. Józefa Żmii zWAT, a następnie
przekonać całe środowisko z prof. L. Sosnowskim na
czele do kontynuowania tego pomysłu.

Następnie prof. Tomasz Dietl z Instytut Fizyki PAN
(International Research Centre MagTop ) w interesują-
cym wystąpieniu przedstawił swoją wizję historii fizyki
półprzewodników w Polsce i w IF PAN w szczególności.
Podkreślił znaczącą rolę badań nad związkami o wąskiej
i zerowej przerwie energetycznej, takimi jak np. HgTe
i stopy HgTe z CdTe, które po wielu latach utorowały
drogę do odkrycia efektów topologicznych w półprze-
wodnikach oraz znalazły wiele zastosowań praktycznych.
W przypadku IF PAN zaowocowały ważnym odkry-
ciem topologicznych stanów typu Diraca na powierzchni
kryształów PbSnSe. W dalszej części prof. Dietl omówił
historię odkrycia i badań nad półprzewodnikami półma-
gnetycznymi, stanowiącymi ważny rozdział w polskiej
i światowej fizyce półprzewodników. Szczególnie inte-
resujący fragment wystąpienia poświęcony spintronice
dotyczył poszukiwania materiału o pokojowej tempe-
raturze Curie oraz możliwości kontrolowania spinu za
pomocą pola elektrycznego.

Profesor AndrzejWysmołek, reprezentującyWydział
Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego, omówił najważniej-
sze osiągnięcia w dziedzinie fizyki półprzewodników
na Wydziale Fizyki w perspektywie historycznej. Fizyka
półprzewodników na Wydziale Fizyki oraz w IF PAN
czerpią ze wspólnego źródła – z działalności prof. Le-
onarda Sosnowskiego, który był związany z obiema in-
stytucjami. Do pewnego stopnia zbieżna była też tema-
tyka prowadzonych tam badań, a ścisłe współdziałanie
uczonych z obu instytucji stało się tradycją. Profesor Wy-
smołek położył nacisk na ciągłość historyczną takich
klasycznych już tematów, jak półprzewodniki półmagne-
tyczne, spektroskopia ekscytonów i defektów oraz ba-
dania optyczne w zewnętrznym polu magnetycznym,
czy też pod wpływem ciśnienia w szerokim zakresie
spektralnym, z prowadzonymi obecne badaniami nad
strukturami o obniżonymwymiarze: studniami, drutami
i kropkami kwantowymi. Dzięki dogłębnemu zrozumie-
niu własności materiałów wchodzących w skład tych
struktur, opanowano metody wytwarzania i badania ta-
kich wyrafinowanych obiektów, jak na przykład kropki
kwantowe zawierające pojedyncze jony manganu. Bada-
nia struktur dwuwymiarowych, takich jak grafen, azo-
tek boru, dichalkogenki metali przejściowych, plasują
Wydzial Fizyki UW w czołówce światowej. Optyczne ba-
dania polaritonowych kondensatów Bosego-Einsteina,
spektroskopia w dalekiej podczerwieni (THz), emitery
pojedynczych fotonów, nawiązują do przedwojennych
tradycji w dziedzinie optyki na Wydziale Fizyki. Rozwój
tych wszystkich badań nie nastąpiłby bez bazy techno-
logicznej umożliwiającej m.in. wzrost kryształów obję-
tościowych i warstwowych struktur krystalicznych, co
zostało rozwinięte w nowej lokalizacji Wydziału przy ul.
Pasteura 5 w Warszawie. Profesor Wysmołek przedsta-
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wił także osiągnięcia teoretyków z Instytutu Fizyki Teo-
retycznej UW od samego początku współpracujących
z fizykami doświadczalnikami.

Natomiast prof. Sylwester Porowski z Instytutu Wy-
sokich Ciśnień PAN podzielił się ze słuchaczami swoimi
wspomnieniami z pierwszego sympozjum w Jaszowcu
i swoich relacji z prof. Leonardem Sosnowskim. To wła-
śnie prof. Sosnowski był pomysłodawcą badań wpływu
ciśnienia na własności półprzewodników. Już we wcze-
snej fazie tych badań udało się zidentyfikować HgTe
jako półprzewodnik o odwróconej strukturze pasmowej,
który w odpowiednich warunkach (pod odpowiednim
ciśnieniem) charakteryzuje się liniową dyspersją w pa-
śmie przewodnictwa. W roku 1972 kierowane przez prof.
Porowskiego laboratorium przekształciło się w samo-
dzielne LaboratoriumWysokich Ciśnień i Technologii
UNIPRESS.

Najważniejsze osiągnięcia UNIPRESSU podsumo-
wała w swoim wystąpieniu dyrektor Instytutu – prof.
Izabella Grzegory. Oprócz uzyskania niezwykle intere-
sujących wyników badań ciśnieniowych wspomnianych
kryształów HgTe i HgCdTe, UNIPRESS stał się świato-
wym liderem w dziedzinie technologii otrzymywania
azotku galu oraz budowy wykorzystujących ten materiał
urządzeń optoelektronicznych, takich jak diody świecące
i „niebieskie” lasery. Uzyskane wysokiej jakości krysz-
tały objętościowe oraz warstwy homoepitaksjalne azotku
galu i innych azotków znalazły zastosowanie w produk-
cji urządzeń optoelektronicznych w szerokim zakresie
widmowym od nadfioletu po daleką podczerwień. Co
ciekawe, w ostatnich latach wdrożono intensywne prace
nad emiterami w zakresie THz przy wykorzystaniu hete-
rostruktur GaN/AlGaN.

Profesor Anna Piotrowska, dyrektor Instytutu Tech-
nologii Elektronowej w Warszawie, w krótkim wystąpie-
niu omówiła osiągnięcia ITE widziane z perspektywy
jubileuszu. Instytut zajmuje się wdrażaniem urządzeń
wykorzystujących materiały, które przez lata były tema-
tem obrad na konferencjach w Jaszowcu. Należą do nich
m.in. związki III-V oraz II-VI, które z powodzeniem za-
stosowano w konstrukcji urządzeń optoelektronicznych,
sensorów, urządzeń elektronicznych wysokiej częstości
i elektroniki przezroczystej.

Profesor Arkadiusz Wójs, rektor Politechniki Wro-
cławskiej, podzielił się ze słuchaczami swoimi osobistymi
wrażeniami na temat konferencji w Jaszowcu, w których
uczestniczył od 25 lat, a następnie udzielił głosu prof.
Janowi Misiewiczowi z Wydziału Podstawowych Proble-
mów Techniki PWr, który omówił rozwój badań nad pół-
przewodnikami w ośrodkuwrocławskim. Przełomowym
wydarzeniem z punktu widzenia organizacyjnego było
utworzenie na Politechnice Wrocławskiej w roku 1992
Laboratorium Spektroskopii Optycznej Nanostruktur,

gdzie wdrożono nowoczesne metody badawcze wykorzy-
stujące fotoodbicie. Badania eksperymentalne poświę-
cone m.in. fizyce kropek kwantowych, ekscytonom, la-
serom kaskadowym i urządzeniom opartym na azot-
kach są wspierane przez działanie dwóch grup teore-
tycznych prowadzonych przez prof. ArkadiuszaWójsa
i prof. Pawła Machnikowskiego. Ośrodek wrocławski
może pochwalić się rozległą współpracą z ośrodkami
zagranicznymi.

Ostatnie trzy referaty wieczoru poświęcone były
związkom między nauką i zastosowaniami.

Profesor Eike Weber z European Solar Manufactu-
ring Council (ESMC) nakreślił wizję rozwoju fotowolta-
iki w Europie w najbliższych latach. Zwrócił uwagę na
rosnący udział technologii wykorzystującej krystaliczny
krzem, która jest dobrze opanowana w Chinach, ale po-
winna być jak najpilniej wdrażana również w Europie,
jeśli chcemy osiągnąć samowystarczalność i neutralność
energetyczną.

Profesor Józef Piotrowski, założyciel firmy Vigo Sys-
tem przemianowanej następnie na Vigo Photonics, opo-
wiedział historię swojej przygody z biznesem. Sukces
Vigo wiąze się z badaniami nad półprzewodnikami
wąsko-przerwowymi grupy II-VI oraz III-V. Firma na-
leży do światowej czołówki producentów niechłodzo-
nych detektorów w średnim i dalekim zakresie podczer-
wieni. Tajemnicą sukcesu wyrażającego się nieprzerwa-
nymwzrostem sprzedaży jest ciągłe inwestowanie w bazę
technologiczną i badania naukowe. O międzynarodowej
randze firmy Vigo świadczy użycie jej produktów wmisji
Curiosity na Marsie.

Sesję jubileuszową zakończył dr Robert Dwiliński
prezentacją historii firmy Ammono, której był założy-
cielem i prezesem zarządu. Unikalna metoda amonoter-
malna produkcji objętościowych kryształów GaN opra-
cowana przez dr. Dwilińskiego i współpracowników nie-
stety nie doczekała się odpowiednich gwarancji finanso-
wych. Nie zawsze genialne pomysły naukowe trafiają na
podatny grunt biznesowy.

Konferencja była kontynuowana do końca tygodnia.
Na tradycyjnym, środowym bankiecie wręczono tego-
roczne stypendium im. Leonarda Sosnowskiego dla naj-
lepszego studenta. Laureatem w tym roku został pan
Aliaksei Bohdan, student Wydziału Fizyki UW. W kon-
kursie na najlepszy plakat wzięły udział 74 plakaty. Przy-
znano dwa wyróżnienia dla: Jakuba Rogoży i Adama
Wincukiewicza z Wydziału Fizyki UW. Trzy główne na-
grody (ex aequo) otrzymali: Adrien Rousseau, Labora-
toire Charles Coulomb CNRS, Montpellier, Ashutosh
Wadge z IFPAN i Emilia Zięba-Ostój z Politechniki Wro-
cławskiej.

W tegorocznej jubileuszowej konferencji wzięło
udział 262 uczestników, w tym 108 studentów, spośród
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których w szkole (zwanej dawniej przedszkolem) uczest-
niczyło 150 osób, a wśród nich 100 studentów. Uczestnicy
przybyli z 16 krajów (łącznie z Polską). Jak widać odby-
wająca się od ponad pięćdziesięciu lat Międzynarodowa
Szkoła i Konferencja Fizyki Półprzewodników JASZO-

WIECma się dobrze i będzie z pewnością kontynuowana
z pożytkiem dla fizyki półprzewodników w Polsce. Wiel-
kie brawa dla organizatorów, komitetu programowego
i organizacyjnego za wspaniałe uświetnienie jubileuszu.
Warto wspierać dobre tradycje.
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WSPOMNIENIA

Ludwik Dobrzyński (1941-2022)
Andrzej Andrejczuk,WojciechOlszewski, Katarzyna Rećko, Krzysztof Szymański, Eugeniusz Żukowski
Wydział Fizyki, Uniwersytet w Białymstoku

Nasze wspomnienia o zmarłym w styczniu 2022 roku
Profesorze obejmują okres prawie 40 lat. W paździer-
niku 1983 dr hab. Ludwik Dobrzyński, od kilku miesięcy
bezrobotny, zwolniony w grudniu 1982 z pracy w Insty-
tucie Badań Jądrowych (IBJ) w Świerku za działalność
w NSZZ Solidarność, został pracownikiem naukowym
w Białymstoku. To wydarzenie wpłynęło na losy wielu
osób i było istotnym zwrotem w życiu Profesora.

Ludwik Roman Dobrzyński urodził się 27.01.1941
w Asino nad rzeką Czułym w obwodzie tomskim byłego
Związku Radzieckiego. Jego ojciec, Jerzy, został karnie
zesłany tam do łagru na początku II Wojny Światowej,
matka zaś, Teofila, podążyła za mężem. Po powrocie
do Polski w połowie lat 50. XX w., Ludwik Dobrzyński
ukończył XXXVII Liceum Ogólnokształcące im. Jaro-
sława Dąbrowskiego wWarszawie. Odbył studia wyższe
naWydziale Matematyki i Fizyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, broniąc w 1964 pracę magisterską Badanie rotacji
jonów amonowych w roztworach stałych, napisaną pod
kierunkiem prof. Bronisława Burasa.

Miejscem pierwszego zatrudnienia Ludwika Do-
brzyńskiego (jeszcze przed magisterium) w latach 1963-
1982 był wspomniany IBJ, gdzie pracował na stano-
wiskach od technika, poprzez asystenta do adiunkta.
W 1969 obronił w IBJ rozprawę doktorską Badania roz-
kładu wewnętrznego namagnesowania w stopach Co-Fe,
której promotorem był prof. dr hab. Jerzy Kociński. Jak
chyba większość fizyków z IBJ, już jako doktor odbył dłu-
goterminowy (od maja 1970 do lutego 1973) staż w Zjed-
noczonym Instytucie Badań Jądrowych w Dubnej pod
Moskwą. Po powrocie, pracując dalej w IBJ zajmował się
badaniem struktur i dynamiki sieci krystalicznej i magne-
tycznej techniką rozpraszania neutronów termicznych.
Tam też habilitował się w 1975 na podstawie rozprawy
Analiza fourierowska magnetycznych czynników kształtu
niektórych stopów metali 3d o strukturze fcc.

W okresie 1975-13.12.1981 opiekował się grupami
młodzieżowymi w Klubie Inteligencji Katolickiej (KIK).
We wrześniu 1980 został członkiem NSZZ Pracowników
Nauki, Techniki i Oświaty. Organizował koło związkowe

w Zakładzie II IBJ oraz został wybrany delegatem na
zjazd założycielski Solidarności, której członkiem został
w październiku 1980. W latach 1980-1981 przewodniczył
Solidarności w swoim zakładzie. Był jednocześnie sekre-
tarzem redakcji (nieformalnym redaktorem naczelnym)
i autorem szeregu publikacji w opiniotwórczym Biulety-
nie Informacyjnym NSZZ «Solidarność» w IBJ. Jego bio-
gram zamieszczony został w Encyklopedii Solidarności.
W 1981 dołączył do grona Rady Naukowej IBJ, a w grud-
niu 1982 został zwolniony z pracy w IBJ za działalność
związkową. Przez parę miesięcy w 1983 był pracowni-
kiem Krajowego Biura Koncertowego.

W październiku 1983, dzięki staraniom ówczesnego
doc. Michała Święckiego, który kompletował kadrę na-
ukową w trudnym okresie stanu wojennego, dr hab.
Ludwik Dobrzyński został zatrudniony na stanowisku
adiunkta w Katedrze Fizyki na Wydziale Matematyczno-
Przyrodniczym Filii UW w Białymstoku. W tym czasie
w Katedrze pracowała grupa młodych fizyków bez for-
malnej opieki naukowej, zajmująca się badaniem gene-
racji mikrosyntezy termojądrowej w warunkach labo-
ratoryjnych, w układzie plasma focus. Nowy kierownik
zespołu – Ludwik Dobrzyński zmienił tematykę badań
i zaczął od podstaw organizować Pracownię Metod Ją-
drowych Fizyki Ciała Stałego, przekształconą później
w Zakład Fizyki Ciała Stałego (ZFCS) z czterema specja-
listycznymi laboratoriami. Pojawiła się nowa aparatura
kupowana ze środków projektów badawczych i inwe-
stycji aparaturowych dzięki osobistemu zaangażowaniu
i aktywności kierownika Pracowni.

Wspomniane laboratoria zaczęły specjalizować się
w spektroskopii mössbauerowskiej, badaniach struktu-
ralnych z wykorzystaniem promieniowania rentgenow-
skiego, badaniach transportowych i magnetometrii oraz
spektroskopii comptonowskiej. Pierwsza praca zbiorowa,
we współpracy z fizykami z IFD UW, dotycząca badań
własności stopów Fe-Al-Si o różnej zawartości żelaza
z wykorzystaniem techniki neutronowej i spektroskopii
mössbauerowskiej (już uruchomionej w nowo powsta-
łej Pracowni) została opublikowana w 1987. Do dzisiaj

POSTĘPY FIZYKI TOM 73 ZESZYT 3 ROK 2022
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pod kierunkiem prof. Krzysztofa Szymańskiego prowa-
dzone są na wysokim poziomie badania z wykorzysta-
niem spektroskopii mössbauerowskiej, wspomaganej in-
nymi wymienionymi technikami. Osiągnięcia tej grupy
to m.in. uruchomienie pierwszego w świecie mössbau-
erowskiego źródła monochromatycznego promieniowa-
nia spolaryzowanego (o polaryzacji kołowej lub liniowej),
jak również opracowanie metody wyznaczania wszyst-
kich składowych tensorów oddziaływań nadsubtelnych
w spektroskopii mössbauerowskiej.

Spektroskopia comptonowska, będąca jedną z metod
badania rozkładu pędów elektronów w materii (profili
Comptona), była zupełnym novum na arenie krajowej.
Profesor Dobrzyński nawiązał współpracę z prof. Mal-
colmem J. Cooperem, który kierował najbardziej wtedy
znaną grupą comptonowską z Uniwersytetu Warwick
w Coventry. Korzystając z jego fachowej wiedzy i do-
świadczenia oraz współdziałając ze specjalistami z In-
stytutu Problemów Jądrowych (IPJ) w zakresie ochrony
radiologicznej, skonstruowano pojemnik na wysokoak-
tywne źródło promieniowania monochromatycznego
izotopu 137Cs oraz bezpieczną dla otoczenia komorę,
w której rozpraszano to promieniowanie na badanej
próbce. Pierwsze prace naukowe wykonane na własnym
spektrometrze comptonowskim zostały opublikowane
w 1990, a prof. Dobrzyński stał się uznanym ekspertem
w tej dziedzinie. Pokłosiem uznania dorobku grupy były
3 długoczasowe staże podoktorskie jej członków: jeden
na Uniwersytecie Warwick w Anglii oraz dwa w ośrodku
synchrotronowym SPring-8 w Japonii. W Polsce ważna
była współpraca ze światowej sławy teoretykiem mate-
rii skondensowanej, prof. Stanisławem R. Kaprzykiem
z AGH (zm. w 2018), który był twórcą unikalnego opro-
gramowania do obliczeń kwantowych struktury elektro-
nowej materiałów oraz z dr. Franciszkiem Maniawskim
(zm. w 2016) i dr Jadwigą Kwiatkowską z IFJ PAN, którzy
przygotowywali do badań comptonowskich wysokiej
jakości monokryształy metali.

Doktor hab. Ludwik Dobrzyński został mianowany
na stanowisko docenta 01.12.1986, stanowisko profesora
uczelnianego UW (byliśmy wtedy jeszcze filią tego uni-
wersytetu) otrzymał 01.02.1991, a tytuł profesora nauk
fizycznych 27.12.1991. W tym okresie wypromował rów-
nież pierwszego doktoranta w Instytucie Fizyki PAN,
obecnie prof. Andrzeja Wiśniewskiego. Od 01.09.1995
Ludwik Dobrzyński był profesorem zwyczajnym na Uni-
wersytecie Warszawskim, a od 1997 – na Uniwersytecie
w Białymstoku (UwB), gdzie przez ćwierć wieku spra-
wował opiekę naukową nad kilkunastoosobowym ze-
społem ZFCS. W 2007 przekazał kierownictwo zakładu
prof. Krzysztofowi Szymańskiemu i jeszcze przez kilka
lat (do 2011) był naukowo aktywnym członkiem tego
zakładu. Zasługą Profesora jest również wprowadzenie

i rozwijanie bezparametrycznej analizy danych doświad-
czalnych, zwanej metodą maksymalnej entropii, dostar-
czającej optymalnych wyników przy ograniczonej infor-
macji początkowej. Ta metoda była szeroko stosowana
w procesie rekonstrukcji przestrzennego rozkładu gęsto-
ści elektronowej w przestrzeni położeń (na podstawie
pomiarów dyfrakcyjnych) i gęstości pędów elektronów
w przestrzeni odwrotnej (przy wykorzystaniu kierunko-
wych profili Comptona).

Profesor Dobrzyński sprawował szereg funkcji kie-
rowniczych. Poza kierowaniem zakładem, przez kilka
miesięcy pełnił funkcję kierownika Katedry Fizyki. W la-
tach 1990-1993 był dziekanemWydziału Matematyczno-
Przyrodniczego skupiającego 4 kierunki: biologię, che-
mię, fizykę i matematykę. W latach 1999-2002 przewod-
niczył Radzie Naukowej Instytutu Fizyki Doświadczalnej
UwB (samodzielnej uczelni od 1997 roku).W latach 2007-
2008 był pierwszym dziekanem obecnego Wydziału Fi-
zyki UwB organizując jego pracę od podstaw. Zgodził
się pełnić tę funkcję jedynie przez rok.

W 1997 został zatrudniony również w IPJ (wchłonię-
tym w 2011 roku przez funkcjonujące obecnie Narodowe
Centrum Badań Jądrowych, NCBJ) w Świerku. Od 1998
jako dyrektor, z pomocą kilkuosobowego zespołu, za-
czął organizować Dział Szkoleń i Doradztwa (obecnie
Dział Edukacji i Szkoleń, DEiS). Przez 25 lat placówka
ta stała się znana w całej Polsce dzięki zakrojonej na
szeroką skalę działalności popularyzacyjnej w zakresie
upowszechniania wiedzy o promieniotwórczości i jej
pokojowych zastosowaniach w nauce i technice. Przez
nowocześnie wyposażone laboratoria dydaktyczne DEiS
i laboratoria badawcze NCBJ przewinęło się parę tysięcy
uczniów, studentów i nauczycieli; czasem połączone to
było ze zwiedzaniem reaktora Maria. Przewodnikiem
wycieczek i prowadzącym zajęcia dydaktyczne często był
sam dyrektor DEiS. Ludwik Dobrzyński stał się również
ekspertem w dziedzinie energetyki jądrowej. Wielokrot-
nie występował z profesjonalnie przygotowanymi refera-
tami o przyczynach i skutkach katastrofy w Czarnobylu
i awarii w Fukushimie. Nie do przecenienia są materiały
edukacyjne o promieniotwórczości i energetyce jądrowej
na stronie NUPEX (Nuclear Physics Experience) DEiS.
Autorem lub tłumaczemwiększości z tych opracowań był
sam Profesor. W okresie pracy w Świerku zainteresował
się zagadnieniem hormezy radiacyjnej, tj. korzystnego
wpływu małych dawek promieniowania jonizującego
na organizmy żywe poprzez stymulację wzrostu oraz
procesy naprawcze w komórkach. W licznych pracach
z tej tematyki podejmował próby badań mechanizmu
hormezy i był orędownikiem uwzględnienia tego efektu
w ochronie radiologicznej i nowych metodach diagnozy
i leczenia; wypromował dwie prace doktorskie w NCBJ
dotyczące tego zagadnienia. W latach 2012-2013 wykła-
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dał również na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego.

Był członkiem kilku towarzystw, rad i komisji w or-
ganizacjach naukowych krajowych i zagranicznych: Pol-
skiego Towarzystwa Fizycznego (od 1964), Związku Na-
uczycielstwa Polskiego (1964-1980), Komitetu Fizyki
PAN (1991-1993), Sekcji Fizyki Materii Skondensowa-
nej Komitetu Fizyki PAN (1993-1996), Rady Naukowej
Instytutu Energii Atomowej w Świerku (1995-1999), Se-
nackiej Komisji ds. Budżetu i Finansów UW (1996-1999),
Towarzystwa Popierania i Krzewienia Nauk (od 1997),
europejskiej grupy Public Awareness of Nuclear Science
(PANS) (od 1999) i Polskiego Towarzystwa Rozpraszania
Neutronów (od 2002). Przewodniczył również Komisji
Edukacji i Informacji Społecznej w Państwowej Radzie
ds. Atomistyki (1997-2000). Ponadto od 2001 roku uczest-
niczył w charakterze doradcy w sesjach Komitetu Nauko-
wego ONZ ds. Skutków Promieniowania Atomowego
(UNSCEAR), a od roku 2009 pełnił funkcję zastępcy de-
legata Polski. Był również członkiem redakcji czasopisma
naukowego Physica Scripta.

Profesor, poza wspomnianym podoktorskim stażem
w ZIBJ w Dubnej (ZSRR), w okresie zatrudnienia w Bia-
łymstoku przebywał na kontraktach naukowych jako pro-
fesor wizytujący w Instytucie Energii Atomowej w Kjeller
(Norwegia), w Brookhaven National Laboratory (USA),
na Uniwersytecie w Delft (Holandia), Uniwersytecie Pa-
ryż VI (wizyty w okresie 1991-2001), nie licząc sesji po-
miarowych na synchrotronach w ESRF w Grenoble i Da-
resbury Laboratory w Wielkiej Brytanii czy sesji neutro-
nowych w centrach reaktorowych w ramach współpracy
z Instytutem Laue Langevina w Grenoble, Laboratorium
Léona Brilloina w Saclay, Centrum w Jülich, Instytutem
Hahn-Meitner w Berlinie oraz Centrum Heinz Maier-
Leibnitz w Garching w pobliżu Monachium w okresie
1995-2006. Ta aktywnawspółpraca z wieloma krajowymi
i zagranicznymi ośrodkami naukowymi owocowała licz-
nymi kontaktami i wyjazdami pracowników ZFCS na
staże, umożliwiając kolejne awanse naukowe w zakła-
dzie.

Ludwik Dobrzyński opublikował prawie 300 prac
naukowych, artykułów przeglądowych i popularnonau-
kowych, z czego prawie 200 jest indeksowanych w ba-
zie Scopus. Poza tym jest współautorem trzech książek.
Wspólnie z Konradem Blinowskim wydał monografię
Neutrons and solid state physics, Ellis Horwood (1994)
oraz (jako redaktor naukowy) monografię Zarys nukle-
oniki, PWN (2017). Jest również autorem rozdziału wmo-
nografii X-Ray Compton Scattering, Oxford University
Press (2004). Napisał wiele artykułów do prasy lokal-
nej popularyzujących energetykę jądrową i badania z za-
kresu fizyki jądrowej, udzielał również wielu wywiadów
radiowych i telewizyjnych.

W 2014 Profesor Dobrzyński został uhonorowany
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski;
w 1986 otrzymał zespołową Nagrodę Ministra Szkolnic-
twa Wyższego, w 1994 – nagrodę naukową Ministra Edu-
kacji Narodowej. W 1996 został wyróżniony odznaką
Zasłużony dla Białostocczyzny, a w 2003 uhonorowany
Złotym Krzyżem Zasługi. W 2010 otrzymał Medal Komi-
sji Edukacji Narodowej, w 2011 zaś Medal Uniwersytetu
w Białymstoku – najwyższe odznaczenie naszej uczelni.
Otrzymał również kilkanaście nagród Rektora UW, Pro-
rektora UW oraz Rektora UwB.

Wypromował 10 doktorów, w tym 6 doktorów
w swoim zakładzie w okresie 1992-2008. Ostatnie trzy
rozprawy doktorskie przygotowane pod jego kierunkiem
były bronione w NCBJ w latach 2012-2020. Wspierał na-
ukowo 5 rozpraw habilitacyjnych w swoim białostockim
zespole. Był inicjatorem i wieloletnim przewodniczącym
Szkół Magnetyzmu (1987-1993), potemMiędzynarodo-
wych Szkół Fizyki i Chemii Fazy Skondensowanej od-
bywających się przez 20 lat w Białowieży (z wyjątkiem
czterech Szkół, które odbyły się w Augustowie i Supra-
ślu), organizowanych przez ZFCS do 2009. Zorganizo-
wał wraz ze swoim zakładem po raz pierwszy w Polsce
prestiżową, cykliczną konferencję na temat rozkładów
gęstości ładunku, spinów i pędów elektronów Sagamore
XIII (Stare Jabłonki, 3-9.09.2000). Był wraz ze swoim
zespołem oraz fizykami z Uniwersytetu Warszawskiego
i IPJ, głównym współorganizatorem 23. Ogólnej Konfe-
rencji Oddziału Materii Skondensowanej Europejskiego
Towarzystwa Fizycznego CMD23 wWarszawie (30.08-
3.09.2010), organizowanej pod auspicjami PTF.

Profesor Dobrzyński wytrwale popularyzował fizykę,
która była jego życiową pasją. Wygłaszał po kilka wykła-
dów popularnonaukowych rocznie (w tym na Zjazdach
Fizyków Polskich), regularnie brał udział w Festiwalach
Nauki i Sztuki w Białymstoku oraz w Piknikach Nauko-
wych w Warszawie. Z jego inicjatywy od 2005 organi-
zowane są przez NCBJ i Instytut Fizyki PAN konkursy
dla uczniów Fizyczne Ścieżki. Dobrzyński był bardzo
dobrym wykładowcą, lubianym i cenionym przez stu-
dentów, często ujmującym temat z odniesieniem do dzie-
dzin daleko odbiegających od podstawowej domeny wła-
snych badań. Przygotował kilka skryptów do cenionych
przez studentów wykładów kursowych i monograficz-
nych. Wypromował wielu magistrantów i licencjatów.
Zainaugurował na Wydziale Fizyki (wcześniej Katedrze
i Instytucie Fizyki) i przez 27 lat prowadził Seminarium
Fizyki Ciała Stałego, w ramach którego prezentowane
były aktualne wyniki badań zakładów doświadczalnych,
a zapraszani goście, często wybitni fizycy, przedstawiali
najnowsze osiągnięcia ich ośrodków.

Na szczególne podkreślenie zasługuje sumienność
Profesora, rzetelność i terminowość wykonywania po-
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Profesor Ludwik Dobrzyński (archiwum NCBJ)

dejmowanych zadań.Miał doskonale zaplanowany dzień.
Pracując w dwóch miejscach, dojeżdżając co tydzień do
Białegostoku, występując z licznymi wykładami i semi-
nariami na uczelniach krajowych i zagranicznych, za-
wsze znajdował czas, aby odpowiedzieć na „niecierpiące
zwłoki” zapytania współpracowników czy też na bieżąco
sprawdzać i uzupełniać celnymi uwagami wspólnie przy-
gotowywany do publikacji artykuł naukowy. Trudno
znaleźć naukowca-przyrodnika bardziej kompetentnego,
sumiennego i wnikliwego, o rozległych horyzontach, nie-
stroniącego od zagadnień z pogranicza fizyki i biologii,
chemii czy medycyny, zajmującego się na co dzień ba-
daniami z wykorzystaniem metod jądrowych. W swych
działaniach wykazywał ogromną energię i talent orga-

nizatorski oraz konsekwencję i cierpliwość w realizacji
planów krótko- i długofalowych. Poza tym zawsze intere-
sował się życiem prywatnym współpracowników, służył
radą i doświadczeniem. Ostatni kontakt prof. Ludwika
Dobrzyńskiego z naszym Wydziałem Fizyki, od 2014
roku w nowym budynku na kampusie UwB, to jego se-
minarium wydziałowe 13.10.2020 Klimat, energetyka. . .
i zdrowy rozsądek.

Poza fizyką Profesor interesował się muzyką. Lubił
grywać na skrzypcach i fortepianie. Nieobce mu były
również inne dziedziny sztuki: teatru, poezji czy. . . tańca.
[W latach 1965-1967 był uczestnikiem międzynarodo-
wych konkursów tańca towarzyskiego i występował w re-
prezentacji Polski.]

Ludwik Dobrzyński zmarł 11.01.2022 w wieku 81
lat. Pozostawił żonę Marię, córki oraz wnuka. Został
pochowany w Warszawie na Cmentarzu Ewangelicko-
Reformowanym. Po wielu latach współpracy z nieodża-
łowanej pamięci Profesorem Ludwikiem Dobrzyńskim
z całym przekonaniem stwierdzamy, że było dla nas wiel-
kim zaszczytem, iż mogliśmy czerpać doświadczenie
z dyskretnej obserwacji Jego aktywności naukowej, dy-
daktycznej i organizacyjnej. Przez cały ten okres nasze
relacje pozostawały serdeczne i pełne szacunku, jak mię-
dzy uczniami i Mistrzem, który pozostanie na zawsze
w naszej pamięci.
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Maj 202 2

Białystok. XVIII Podlaski Festiwal Nauki i Sztuki (08-
13.05.2022). Tegoroczna edycja odbywała się w duchu
myśli Alberta Einsteina: Przyszłość należy do wyobraźni.
Idąc za przesłaniem uczonego Wydział Fizyki UwB przy-
gotował 30 różnych imprez naukowych. Między innymi
08.05.2022 zaprezentowano kilkanaście wybranych poka-
zów i doświadczeń fizycznych podczas Rodzinnego Pik-
niku Naukowego na Stadionie Miejskim. Szczególnym
zainteresowaniem dzieci oraz ich opiekunów, cieszyły
się doświadczenia z wykorzystaniem stopów z pamię-

cią kształtu. Następnego dnia oblegane było niedawno
otwarte Planetarium UwB, gdzie można było uczestni-
czyć w Lekcji praktycznej astronomii. Festiwal zakończył
się (13.05.2022) dniem otwartym na Wydziale Fizyki.
Można tu było posłuchać ciekawych wykładów oraz po-
eksperymentować wspólnie ze studentami wydziału na
stanowiskach pod hasłem Siły natury ujarzmiane wy-
obraźnią fizyków. Po raz kolejny wśród imprez festiwalo-
wych nie zabrakło Warsztatów astronomicznych zorga-
nizowanych przez Białostocki Oddział Polskiego Towa-
rzystwa Miłośników Astronomii.

(fot. Wojciech Olszewski)

POSTĘPY FIZYKI TOM 73 ZESZYT 3 ROK 2022
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Łącznie, podczas wszystkich imprez zorganizowa-
nych przez Wydział Fizyki UwB, odkrywało z nami
piękno fizyki ponad 5 tysięcy osób. Bardzo dziękujemy
za tak duże zainteresowanie i zapraszamy w przyszłym
roku.

Białystok. Realizowane na Wydziale Fizyki UwB bada-
nia nad zimnym ultraszybkim zapisem informacji otrzy-
mały nagrodę Podlaskiej Marki 2021 w kategorii Odkry-
cie. 11.05.2022 podczas gali finałowej w Operze i Filhar-
monii Podlaskiej wyróżnienie to odebrał prof. dr hab.
Andrei Stupakevich, lider zespołu rozwijającego tę unika-
tową metodę zapisu cyfrowego. Odkrycie to może przy-
czynić się do zmniejszenia zapotrzebowania na energię
elektryczną w centrach IT, zwiększenia szybkości do-
stępu do danych cyfrowych oraz ograniczenia emisji ga-
zów cieplarnianych w skali globalnej.

Warszawa. 27.05.2022 odbyła się w XXI LO im. Hugona
Kołłątaja w Warszawie siódma edycja Festiwalu Przy-
rodniczego, podczas którego uczniowie przedstawili do-
świadczenia i poprowadzili warsztaty z dziedziny bio-
logii, chemii, fizyki i geografii. To wielkie święto nauk
przyrodniczych wpisało się na trwałe w tradycję edu-
kacyjną Warszawy, od lat przybliżając uczniom szkół
podstawowych tajemnice nauk przyrodniczych i poma-
gając im w wyborze kierunku dalszego etapu edukacji.
Festiwal organizowany jest przez nauczycielki liceum p.
Dorotę Wojtasiewicz-Błachowską (chemia), p. Dagmarę
Chmielarz (biologia), p. Urszulę Setlak (fizyka) oraz p.
Martę Rogowską (geografia). Festiwalowi patronował
m.in. Warszawski Oddział PTF.

Czerwiec 202 2

Białystok. 04.06.2022 odbył się kolejny z cyklu wykła-
dów popularnonaukowych organizowanych przez Od-
dział Białostocki PTF. Tym razem uczestnicy spotkania
mieli okazję posłuchać prof. dr hab. Iwony Ciereszko

przybliżającej temat: Transport wody i substancji odżyw-
czych w roślinach.

Nagranie wykładu można obejrzeć na kanale
YouTube Oddziału Białostockiego PTF: https://youtu.
be/JEnj_IYOpno

Informacje o przyszłych wykładach dostępne są na
stronie: http://ptf.uwb.edu.pl/ lub na profilu FB: https:
//www.facebook.com/PTFBialystok/

Warszawa. 28.06.2022 na Politechnice Warszawskiej od-
była się szósta edycja Sympozjum SFINKS (http://sfinks.
fizyka.pw.edu.pl/) poświęconego integracji młodych ba-
daczy i badaczek fizyki interdyscyplinarnej. Sympozjum
patronował m.in. Warszawski Oddział PTF.

Luty–czerwiec 202 2

Warszawa. Wzorem ubiegłych lat, w semestrze letnim
roku akademickiego 2021-2022, na Wydziale Fizyki Uni-
wersytetu Warszawskiego, przy wsparciu Oddziału War-
szawskiego PTF, odbywały się regularne (wybrane środy
i soboty) wykłady dla młodzieży szkolnej, na których
m.in. prof. Krzysztof Korona, prof. Piotr Kossacki, dr
inż. Krzysztof Petelczyc, dr hab. Barbara Piętka, dr hab.
Andrzej Witkowski, prof. Andrzej Wysmołek ukazywali
uczniom szkół podstawowych i ponadpodstawowych
piękno fizyki. Ponadto, w ramach Wykładów Otwartych
z fizyki, wykładowcy odwiedzili szkoły na terenie War-
szawy i okolic, gdzie wygłosili wykłady popularyzujące
fizykę. Jako że fizyka to nie tylko teoria, ale także ekspe-
ryment, na terenieWydziału Fizyki UWdwa razy w tygo-
dniu (poniedziałki, piątki) odbywały się organizowane
przez OW PTF zajęcia dla młodzieży z cyklu Pracownia
fizyczna dla uczniów. Podczas dwudziestu zajęć laborato-
ryjnych, uczniowie w dwuosobowych zespołach wykony-
wali zadania z zakresu mechaniki, drgań, ciepła, optyki
i promieniowania, uzgodnione i zaakceptowane przez
nauczyciela. Zajęcia współfinansowało Biuro Edukacji
m.st. Warszawy.

https://youtu.be/JEnj_IYOpno
https://youtu.be/JEnj_IYOpno
http://ptf.uwb.edu.pl/
https://www.facebook.com/PTFBialystok/
https://www.facebook.com/PTFBialystok/
http://sfinks.fizyka.pw.edu.pl/
http://sfinks.fizyka.pw.edu.pl/


Czy przestrzeń ma prędkość, a czas – kształt?
Czy możliwa jest podróż w czasie i powstawanie 
czegoś z niczego?
Kilkanaście lat temu w gwiazdozbiorze Erydanu odkryto dziwnie 
pusty fragment nieba, który zgodnie z obecnymi modelami ko-
smologicznymi nie powinien istnieć – zupełnie jakby coś „pożarło” 
kawałek wszechświata. Czym jest ta gigantyczna pustka i jak 
powstała? To tylko jedna z wielu zagadek, z którymi zmagają się 
współcześni kosmologowie. Choć dzięki postępom fi zyki i astro-
nomii potrafi my prześledzić życie i śmierć gwiazd, usłyszeć drgania 
czasoprzestrzeni i dostrzec łunę Wielkiego Wybuchu; kosmos wciąż 
kryje przed nami wiele tajemnic z tą najważniejszą  na czele – jak 
powstał wszechświat i życie.

Co pożera wszechświat? czyta się jak najlepszą powieść kryminal-
ną. Rolę detektywa gra w niej słynny fi zyk, Paul Davies, który 
błyskotliwie i z gawędziarską swadą prowadzi nas od zagadki do 
zagadki, proponuje i rozważa możliwe odpowiedzi, ale stawia też 
kolejne znaki zapytania.

 Paul Davies  
Brytyjski fi zyk specjalizujący się w kosmologii, kwanto-
wej teorii pola i astrobiologii, związany z Uniwersytetem 
Stanu Arizona. Laureat Nagrody Templetona i szeregu 
prestiżowych wyróżnień za popularyzację nauki. Autor 
wielu książek, m.in. Demon w maszynie (2020), Kosmiczny 
projekt (2013) i Ostatnie trzy minuty (2016).

Donald E. Knuth    
Wybitny amerykański matematyk i jeden z pionierów 
informatyki, autor wielotomowej Sztuki programowania 
i twórca komputerowego systemu składu (formatowa-
nia) tekstów zmatematyzowanych TeX, laureat licznych 
nagród i wyróżnień, w tym Nagrody Turinga (1974) 
i Medalu Johna von Neumanna (1995). Emerytowany 
profesor Uniwersytetu Stanforda.

50 lat temu wybitny angielski matematyk John H. Conway przy 
użyciu dwóch niepozornych reguł skonstruował nowy, zadziwiający 
system liczbowy, rozszerzający zbiór liczb rzeczywistych o obiekty 
nieskończenie wielkie i nieskończenie małe, a także o niewyobrażalne 
bogactwo ich kombinacji. Zainspirowany tym odkryciem Donald 
E. Knuth postanowił opisać je w możliwie przystępnej formie 
matematycznej powiastki, w której dwoje byłych studentów, 
Alice i Bill, usiłuje przeniknąć tajemnice liczb Conwaya. Po drodze 
bohaterowie przeżywają radości i smutki towarzyszące twórczemu 
uprawianiu matematyki, a Czytelnik ma rzadką okazję zajrzeć za 
kulisy wielkiego matematycznego odkrycia, które wciąż skrywa 
przed badaczami wiele sekretów.

Co Pożera Wszechświat? I inne zagadki kosmosu 

Liczby nadrzeczywiste 



Jest rok 1946. Za biurkiem, w domu, jakich 

setki w Princeton, zasiada twórca naj-

większej rewolucji naukowej XX wieku. 

Na czterdziestu pięciu stronach opisuje 

swoje życie, od zachwytów dzieciństwa 

do ostatecznych pytań starzejącego się 

naukowca. Tworzy coś, co nazwie swoim 

własnym nekrologiem, a inni – jednym 

z najcenniejszych dokumentów nauki. 

Sześćdziesięciosiedmioletni Albert 

Einstein nie pała entuzjazmem do 

autobiografi i. Uważa, że: zazwyczaj są 

owocem narcyzmu i negatywnych uczuć 

wobec innych. W rezultacie powstaje 

autobiografi a intelektualna intensywna 

w treści, ale niejako zaszyfrowana. Auto-

rzy, Hanoch Gutfreund i Jürgen Renn, 

wytrawni znawcy Einsteina, posiadają 

jednak klucz i otwierają drzwi na oścież.  

Udowadniają, że wielkich myślicieli należy 

czasem szukać nie tylko na wydziałach 

fi lozofi cznych. 

Hanoch Gutfreund  

Fizyk teoretyczny, dyrektor Centrum 
Einsteina, odpowiedzialny za własność 
intelektualną Alberta Einsteina na 
Uniwersytecie Hebrajskim.

Jürgen Renn  

Dyrektor Instytutu Historii Nauki im. Maxa 
Plancka w Berlinie. Adiunkt fi lozofi i i fi zyki 
na Uniwersytecie w Bostonie.

Einstein o Einsteinie
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